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RESUMO 
 
 
 
 
Essa dissertação é resultado de um projeto maior, intitulado “Sobre a Morte do Homem e a 
Psicologia, em Michel Foucault”. Esse projeto busca analisar as diversas nuances 
argumentativas empregadas por Foucault nas críticas às “antropologias”, figuradas em seus 
livros ditos “arqueológicos”. Para isso, parte-se de uma dupla problematização: a autocrítica 
feita pelo próprio Foucault a seus escritos dos anos 50, tributários de querelas epistemológicas 
e de fundação da psicologia e das ciências humanas; e a descrição mesma dessas querelas, 
tomando como base problemas históricos e epistemológicos da fundação da psicologia (no 
caso, questões relativas à sua unidade, especificidade e objetividade). Evidenciando a 
“mudança de nível” ocorrida nas pesquisas foucaultianas entre seus escritos dos anos 50 e 60 
(de uma postura contestatória de certas correntes da psicologia e sugestão de alternativas 
fundacionistas, à denúncia das ciências humanas pelo seu modo de constituição histórica), o 
presente trabalho busca descrever como um todo a argumentação da primeira arqueologia 
foucaultiana, priorizando a descrição dos diversos níveis da crítica que História da Loucura 
empreende ao que se chama nesse livro de “círculo antropológico”. Dois são os enfoques 
principais da análise do livro: a questão do “sono psicológico”, enunciada por Foucault de 
passagem, mas que diz respeito ao mesmo tempo à constituição dos conhecimentos modernos 
e suas relações com outras formas históricas; e a questão da alteridade, realçada pelo próprio 
Foucault em trabalhos posteriores, cuja radicalização diz respeito não mais a uma crítica à 
racionalidade moderna, mas a toda racionalidade.  
 
Palavras-chave: Foucault, arqueologia, história da loucura, psicologia, ciências humanas, 
doença mental, modernidade, alteridade, humanismo. 
ABSTRACT 
 
 
 
 
This dissertation is the result of a larger project entitled “On the ‘Death of Man’ and 
Psychology, in Michel Foucault”. This project aims to analyse the diversity of argumentative 
nuances employed by Foucault in his criticisms of the “anthropologies”, which figure in his 
so-called “archaeological” books. To achieve this, the analysis begins based on a double 
problematization: the self-criticism made by Foucault himself about his writings of the 1950s, 
tributaries of epistemological controversies and of the foundation of psychology and human 
sciences; and the very description of these controversies, taking as a basis historical and 
epistemological problems regarding the foundation of psychology (in this case, issues relating 
to its unity, specificity and objectivity). Witnessing the “change of level” found in research 
into Foucault between his writings of the 1950s and 1960s (from a posture that contested 
certain currents of psychology and the suggestion of foundationalist alternatives; to the 
denouncement of human sciences for the way of they historical constitution), this study aims 
to describe as a whole the arguments of Foucault’s first archaeology, prioritising the 
description of the differing levels of criticism made in Madness and Civilisation in what is 
called the “anthropological circle” in this book. The analysis of the book is focussed on two 
principal points: the issue of “psychological sleep”, expressed briefly by Foucault, but which 
at the same time also refers to the constitution of modern knowledge and its relationships with 
other historical forms; and the issue of otherness, emphasised by Foucault himself in later 
works, the radicalisation of which no longer refers only to a criticism of modern rationality, 
but to all rationality.  
 
Palavras-chave: Foucault, archaeology, madness and civilization, psychology, human 
sciences, mental illness, modern age, otherness, humanism. 
 
 INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
"Um efeito sendo dado, qual a máquina que pode produzi-lo? 
E uma máquina sendo dada, para que ela pode servir?" 
- Deleuze/Guattari-  
 
 
 
 O presente trabalho é resultado do desdobramento do projeto de dissertação intitulado 
“Sobre a Morte do Homem e a Psicologia, em Michel Foucault”, apresentado ao mestrado em 
filosofia da UFPR. O projeto original, como o próprio título indica, tinha por alvo elucidar as 
diversas nuances argumentativas empregadas por Foucault nas críticas às “antropologias”, 
figuradas em seus livros ditos “arqueológicos”. Para isso, o projeto partia do trajeto percorrido 
de História da Loucura a As Palavras e as Coisas, buscando evidenciar entre os dois livros 
proximidades, distanciamentos, abandonos de perspectivas, coincidências temáticas e 
divergências metodológicas. A comparação das argumentações tinha um objetivo preciso: 
demonstrar, a despeito de alguns problemas enunciados da psicologia (o da “complexidade” 
de seu objeto e o de sua pretensa atemporalidade histórica), sob que forma Foucault descreve 
a questão do “homem” moderno, sob que condições ele não era “enunciado”, e em que 
sentido Foucault alardeava (no livro de 1966) seu “fim”. Daí a questão da “morte do homem”, 
enunciada em As Palavras e as Coisas, como mote da denúncia foucaultiana dos prejuízos 
antropológicos. Denúncia também tematizada em momentos anteriores, como o da crítica ao 
“círculo antropológico” através da questão da alteridade, em História da Loucura. Na 
tentativa de descrever em que sentido Foucault delimita a psicologia e as ciências humanas 
em seus escritos arqueológicos, o viés encontrado havia sido o da questão do “homem” como 
figura da modernidade, e a crítica à racionalidade moderna em seu enraizamento 
antropológico. 
 Para tanto, na realização desse projeto, que dispõe lado a lado a questão do “homem” e 
a da “psicologia”, alguns problemas se colocavam de saída: se Foucault tem uma relação 
crítica com a psicologia, e se os problemas da psicologia poderiam ser – como exemplares dos 
problemas mais gerais das ciências humanas – analisados, essa relação não é mais tomada 
nesse autor sob um viés epistemológico ou de uma história tradicional das ciências. Se 
Foucault tem algo a dizer sobre os debates históricos e epistemológicos das ciências humanas, 
não é nesses níveis que sua arqueologia se situa, e a primeira tarefa a realizar torna-se a de 
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elucidar em que sentido a crítica arqueológica, desviando-se de um nível histórico e 
epistemológico, tem algo a dizer a respeito dos próprios debates (problemas de fundação, 
formalização, especificidade, objetividade, etc.) suscitados por esses níveis. Nesse contexto, 
em relação ao projeto original, o trabalho aqui apresentado elabora um primeiro desvio: focar-
se inicialmente na descrição de como, a partir dos problemas da psicologia, a arqueologia 
foucaultiana desvia-se de seus debates e querelas, e elabora um nível de análise capaz de dar 
conta desses próprios debates. Ao invés de avançar, como proposto no projeto, da crítica aos 
antropologismos contida em História da Loucura à questão da “morte do Homem” enunciada 
em As palavras e as Coisas, a opção aqui empreendida foi de buscar mostrar em que sentido a 
“arqueologia”, e mais precisamente a primeira arqueologia de Michel Foucault, lança mão de 
uma crítica ao “círculo antropológico” sem ser tributário de suas querelas. Nesse contexto, 
dispõem-se os três capítulos aqui desenvolvidos: 
O primeiro capítulo - “Da História da Psicologia à Arqueologia da Modernidade” - se 
encarrega de mostrar como Foucault, na instauração de seu projeto “arqueológico”, cria um 
novo “nível” de perspectiva histórica que se desvia e dá conta de uma série de questões ao 
mesmo tempo problemáticas e constitutivas das ciências humanas. Para isso, inicia com uma 
dupla análise: descreve uma série de problemas históricos e epistemológicos dessas ciências 
tomando o caso da psicologia (sua “unidade” difundida em tendências dispersas e 
contraditórias; sua “especificidade” duvidosa frente à biologia, à sociologia e à filosofia; o 
problema do “homem” como objeto “complexo”), mostrando que essa disciplina, em seu 
movimento, não é capaz de dar conta das ambigüidades que são coextensivas à sua própria 
existência; e demonstra como a trajetória dos textos de Michel Foucault dos anos 50 até 
História da Loucura, tendo por alvo questões relativas à psicologia e sua “ultrapassagem”, 
culmina não mais nas querelas de fundar ou fornecer uma alternativa às ciências humanas 
(como a analítica do Dasein que Foucault sugere na Introdução a Biswanger), mas numa 
crítica radical dessas ciências a partir de seu enraizamento antropológico, como já aparece em 
História da Loucura. O papel do primeiro grande livro de Michel Foucault realçado aqui 
seria, assim, o de evidenciar que o nascimento das ciências humanas (no caso, as ciências 
“psi”) –, bem como da racionalidade moderna à qual fazem parte, é tributário de elementos 
exteriores a essas “ciências” e a essa “racionalidade”, a saber, elementos de uma divisão 
eminentemente ética que dispõe “objetos” tornados “científicos” apenas num segundo 
momento. As ciências humanas seriam, para Foucault (no momento de seu primeiro trabalho 
“arqueológico”), o efeito de “superfície” de uma longa partilha ética estabelecida na história 
da cultura ocidental.  
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Nesse ponto é inserida a argumentação do segundo capítulo (“O ‘Sono Psicológico’ 
em História da Loucura”), que busca, como núcleo da dissertação, fornecer uma leitura do 
livro de 1961 como crítica às disciplinas modernas que consideram o homo psychologicus 
como dado. Nisso, toda a argumentação do livro é percorrida em função de um critério duplo: 
elucidar em que medida a constituição dos conhecimentos modernos sobre a loucura depara-
se com uma série de outras experiências históricas (outros “rostos”, no dizer de Foucault), 
irredutíveis às categorias modernas e a seus critérios objetificantes, cuja história anterior seria 
reduzida à narrativa de tentativas imperfeitas e pouco elaboradas; e demonstrar como, na 
própria constituição moderna, os conhecimentos antropológicos constituem-se a partir de uma 
proximidade com as formas de alteridade que não pode ser reconhecida, sob o risco de uma 
crítica do próprio conhecimento. Nesse jogo histórico em que os conhecimentos modernos se 
constituem a partir do silêncio e da ignorância de uma dupla alteridade (na história, e na 
própria constituição moderna), o juízo de Foucault é severo (veremos).  
O terceiro capítulo (“O Mesmo e o Outro”), partindo do problema da alteridade, 
retoma e desenvolve questões importantes do segundo. Primeiramente, examinando o jogo de 
recobrimentos e esquecimentos implicados no advento da experiência moderna da loucura, 
jogo responsável por uma série de ambigüidades constitutivas do surgimento das ciências 
humanas, e do próprio “lugar” ocupado pelo médico das doenças mentais. Em segundo lugar, 
é examinada a questão da alteridade nas “formas de conhecimento” e de “reconhecimento” 
modernas da loucura. Por fim, pauta-se a radicalização da questão da alteridade, enunciada no 
primeiro Prefácio do livro, retirado na edição de 1972.  
Em função do conjunto de desvios efetuados em relação ao projeto original desse 
trabalho, optou-se por mudar o título. Mesmo que as mesmas pretensões e orientações do 
projeto original sejam conservadas nessa dissertação – a crítica à psicologia a partir da 
arqueologia foucaultiana, enfocando grosso modo a questão do “homem” –, a análise detém-
se predominantemente em História da Loucura. Daí a escolha do presente título.  
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CAPÍTULO I 
 
DA HISTÓRIA DA PSICOLOGIA À ARQUEOLOGIA DA MODERNIDADE 
 
 
“A filosofia é uma reflexão para a qual qualquer matéria serve,  
ou diríamos mesmo para qual só serve a matéria que lhe for estranha” 
- Georges Canguilhem - 
 
 
No início do século XX, Ebbinghaus enuncia que a psicologia “tem um longo passado, 
mas uma história curta”1. Longo passado de toda uma história de parentescos entre conceitos e 
contribuições de autores que culminariam numa curta história, que se iniciaria numa vitória: a 
psicologia enfim se libertou de suas amarras metafísicas e filosóficas, e se tornou uma ciência. 
Wundt já inicia seu Resumo de Psicologia2 afirmando que a ciência que o atribui como “o 
primeiro psicólogo”3, tendo ganhado reconhecimento “como um grande departamento da 
investigação científica”, teria alcançado uma distinção – e, portanto, sua especificidade – 
tanto em relação à esfera das ciências naturais quanto das teorias metafísicas, com seu próprio 
método. A inovação de Wundt seria a de unir o empirismo britânico e os trabalhos no campo 
da astronomia, que exigiam uma explicação a respeito da questão dos sentidos, com a 
descrição dos cientistas alemães sobre como se dava o funcionamento dos mesmos4. Em 
outras palavras, Wundt teria unido uma concepção associacionista da mente com o método de 
observações controladas e programadas de um laboratório5. Pelo método introspectivo – esse 
cujos historiadores da psicologia situariam a origem já em Sócrates, porém em Wundt com a 
inovação de ser experimental –, os elementos constituintes da experiência consciente 
poderiam ser analisados em sua constituição mais simples, sensações e sentimentos. Poder-se-
ia descobrir como esses elementos se organizam, e quais seriam as leis de conexão dessa 
organização6.  A psicologia seria em seu surgimento uma “espécie de química da 
consciência”7. 
                                               
1
 Ebbinghaus in Luria (1992), p.07. 
2
 Wundt (1897), s/p. 
3
 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 72 (veremos adiante algumas implicações desse tipo de alusão).  
4
 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 72. 
5
 Luria (1992), p. 10. 
6
 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 83. 
7
 Marx e Hillix (1973/1993), p. 153. 
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Wundt, portanto, seria pela tradição da psicologia uma espécie de “primeiro 
psicólogo”8, atribuindo especificidade a essa ciência emergente. Tendo a introspecção 
rigorosamente mensurada como método e a consciência como objeto – uma consciência que é 
mais que a soma de seus elementos, porém possível de ser reduzida, analisável em elementos9 
– a ciência psicológica conseguiria se diferenciar tanto da filosofia, quanto da biologia e da 
sociologia. Em relação à filosofia, a nova e “esperada” ciência da mente enfim teria alcançado 
a objetividade de um método experimental; o conceito de consciência protegeria a psicologia 
de um reducionismo biológico; e o fato de ser uma ciência da consciência imersa em cada 
indivíduo a oporia em relação à sociologia.  
Entretanto, o sucesso inicial relativo à questão da introspecção e ao estudo controlado 
de sensações e sentimentos encontrou uma dificuldade metodológica: a impossibilidade de 
mensuração dos processos mentais superiores, como os hábitos lingüísticos, a aprendizagem e 
a memória. Experimentalmente, era possibilitado o acesso à experiência imediata, “tal como é 
dada à pessoa que observa”10; porém a experiência mediata, que “só se torna possível depois 
da abstração do fator que está presente em toda experiência real”11 é um ponto 
intencionalmente afastado pela psicologia, por não implicar em extensões físicas: 
Em psicologia, verificamos que somente aqueles fenômenos mentais que são diretamente acessíveis às 
influências físicas podem se tornar objeto de experimento. Não podemos experimentar sobre a mente 
em si mas tão-só sobre as suas extensões físicas, os órgãos dos sentidos e do movimento que estão 
funcionalmente relacionados com os processos mentais.12 
 
Esse insucesso, ou mesmo a recusa deliberada da busca de um método apropriado que 
dê conta da experiência mediada, teria feito Wundt dividir a psicologia em dois domínios: um 
experimental, herdado das ciências naturais e realizado em laboratório a partir do conceito de 
introspecção; e outro domínio, impossível de adquirir status de experimental, seria o da 
Völkerpsychologie, psicologia “social”, “cultural” ou “dos povos”, ou psicologia “étnica”13. A 
psicologia se encontraria, no mesmo momento em que a tradição atribui a conquista de sua 
especificidade (com o método experimental), sob estado de tensão, frente à sua unidade 
metodológica ou mesmo de seu objeto. Sendo manifesto por Wundt que as funções mentais 
superiores, inacessíveis ao método introspectivo, seriam tema da Völkerpsychologie ou 
mesmo da antropologia, como afirmar a “ciência psicológica” como uma unidade, oposta às 
                                               
8
 Esse é um ponto deveras problemático. Os historiadores da psicologia não são unânimes em relação a isso, 
como veremos na análise de seus ‘recortes’. 
9
 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 81 e seguintes. 
10
 Boring e Herrnstein (1966/1971), p. 736. 
11
 Wundt (1896) in Boring e Herrnstein (1966/1971), p. 737. 
12
 Wundt (1894) in Marx e Hillix (1973/1993), p. 155. 
13
 Sobre essas traduções do termo “Völkerpsychologie”, cf. Schultz e Schultz (1969/1981, p. 80), e Marx e Hillix 
(1973/1993, p. 156) 
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teorias literárias, à filosofia e à fisiologia, de forma que as funções superiores devam ser 
inteligíveis por métodos que não os de uma ciência experimental?  
Cria-se uma tensão entre o projeto de uma psicologia científica – que pretende 
mensurar experimentalmente como se constitui a consciência – e seus resultados, que 
apontam para uma impossibilidade de que a introspecção rigorosa obtenha esse êxito. Tal 
problema, entretanto, não é encontrado apenas em Wundt, mas atravessa todo o final do 
século XIX e, com ele, problematiza-se também a emergência da Psicologia. O debate entre a 
Psicologia dita científica e a Psicanálise, por exemplo, ilustra juntamente com o caso de 
Wundt um dilema bem conhecido no século XX: “se a psicologia se faz como ciência, não se 
faz como psicologia; e se ela se faz como psicologia, não se faz como ciência”14. Isto é, a 
psicanálise é criticada pela psicologia científica por não ser ciência; por sua vez, a psicanálise 
denuncia que a psicologia científica não conseguiria sair do estudo de elementos simples em 
direção às funções mentais complexas. Problema esse que se relaciona com o projeto de uma 
psicologia positiva, “tensão essencial” que perdura até a atualidade, e cujas tentativas de 
resolução resultaram numa grande dispersão entre as disciplinas psicológicas.  
Reportando-nos a uma data um pouco anterior ao período em que a maioria dos 
historiadores da psicologia encontram sua disciplina nascente e delimitada, há, pelo programa 
da ciência positivista, o reconhecimento da impossibilidade da existência e da legitimidade de 
uma psicologia. Comte, em seu Curso de Filosofia Positiva, teria negado categoricamente que 
a psicologia pudesse ser ciência15. Frente à biologia como ciência do indivíduo, e a sociologia 
como ciência da organização social, não haveria necessidade de uma especificidade 
psicológica: 
Em sua classificação das ciências em física inorgânica e física orgânica e, mais particularmente, no 
campo desta última, nenhum lugar é previsto para um conhecimento específico da organização mental, 
entre as ciências que se ocupam da organização social e política e as que se ocupam da organização 
fisiológica. O homem, animal histórico herdeiro de uma tradição, explica-se, segundo ele [Comte], em 
sua animalidade, pela fisiologia das funções orgânicas e, em sua dimensão cultural, pela sociologia 
como ciência da história intelectual e moral (...)16 
 
Entretanto, como observa Bernard, no mesmo movimento em que o projeto comteano 
negava a existência de uma psicologia, houve a emergência de psicologias como as de 
Herbart, Broussais e Helmholtz. O “veto” de Comte consistiria em não reconhecer a 
possibilidade de uma ciência psicológica introspeccionista, já que esta implicaria uma 
“contemplação ilusória do espírito por si mesmo”, e seria impossível o homem utilizar seu 
                                               
14
 Abib (1996, p. 143). 
15
 Como frisam enfaticamente historiadores como Garcia-Roza (1977, p. 21) e Michel Bernard (1973/1974, p. 
22). Conferir também William James (1891/1952, p. 123), e Comte (1996, p. 34-35 e 60-61). 
16
 Bernard (1973/1974, p. 22).  
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intelecto para observar de modo isento seu próprio intelecto em uso17. Uma ciência “da alma”, 
das “funções mentais” e “morais” poderia ser acessada pela perspectiva positivista, mas nunca 
como uma “ciência do sujeito” observando a si mesmo, mas pelo contrário por via de uma 
observação externa do indivíduo. Tarefa essa que é relegada à biologia, abordar uma “ciência 
da alma” como se aborda uma “ciência da vida”18. Constitui-se à psicologia, enquanto ciência 
que positivamente não pode adquirir um status de “ciência do sujeito” – e assim, adquirir sua 
especificidade, irredutível a uma biologia –, um dilema insuperável:  
Ou a psicologia pretende manter sua especificidade epistemológica, entrando assim em choque com a 
metafísica e com o discurso literário; ou então submete seu objeto ao método positivo, e converte-se em 
ciência da natureza, não sendo mais ciência do sujeito.19  
 
Como ocorre na formulação anterior sobre o debate psicanálise/psicologia científica 
feita por Abib, e no impasse de Wundt frente à sua Völkerpsychologie, no momento mesmo 
em que a psicologia atinge sua especificidade como ciência que tem o sujeito como objeto – 
como disciplina que aborda as funções mentais superiores –, a ausência de um método 
positivo frente à consciência lhe confere um choque em relação à metafísica e ao discurso 
literário: a psicologia deixa de ser de ordem experimental, para adquirir estatuto reflexivo, 
resultado contrário às suas pretensões de “ciência”. Porém, se a psicologia recua e insiste no 
método das observações exteriores, na mensuração e na experimentação, constituindo-se 
assim como “ciência”, constata-se a impossibilidade de atingir as “funções superiores”, ao 
mesmo tempo em que a própria irredutibilidade frente à biologia é contestada.  
Esse dilema em que a psicologia vê-se entre o homem como fruto de natureza ou 
como produto de uma cultura lhe confere um estatuto ambíguo, a partir do qual toda a 
dispersão da psicologia do fim do século XIX se assenta. A história da psicologia seria a “do 
conflito entre dois estilos de pensamento aparentemente antinômicos”, em que essa disciplina 
se dissolveria num “naturalismo” ou num “humanismo”20, e onde as psicologias se oporiam (e 
também se distribuiriam) em numerosas considerações também antinômicas: métodos 
mecanicistas ou finalistas, analíticos ou holistas, explicação ou compreensão, organicismo ou 
historicismo, etc.. De modo que, mesmo frente à psicologia emergente do século XIX, mais 
do que unidade, é encontrada sua dispersão em numerosas outras “psicologias”. 
Encontramos, assim, a especificidade (e a unidade) da psicologia ameaçada por um 
dilema essencial dado pela oscilação das psicologias dentro dessa tensão entre duas 
perspectivas. Outros “perigos”, porém, são encontrados pela psicologia frente à pretensão de 
                                               
17
 Bernard (1973/1974, p. 23); Comte (1996, p. 34-35) 
18
 Bernard (1973/1974, p. 23).  
19
 Bernard (1973/1974, p. 23). 
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sua unidade: primeiramente, a heterogeneidade das origens das várias psicologias, já que a 
jovem psicologia não surgiu como um projeto unitário ou de um consenso entre 
pesquisadores21; em segundo lugar, a partir do momento em que o psicólogo se apresenta 
como um cientista das funções mentais superiores, teria contra si sua própria linguagem, uma 
vez que abordaria as significações humanas com suas próprias significações, já 
estabelecidas22.  
Contra esse dilema, e esses perigos, a própria história da psicologia ensaiou (e ensaia) 
tentativas de resolução, que vão desde a unificação de domínio até à pura aceitação da 
psicologia como uma multiplicidade de disciplinas dispersas.  
A primeira opção23 (a de unificação de domínio) é ilustrada sobretudo com um caso 
paradigmático na história da psicologia: o projeto behaviorista, a partir de Watson. Para ele, o 
comportamentalista não reconheceria linha divisória entre o homem e os animais inferiores; 
assim, não haveria uma ênfase na introspecção como método por excelência da psicologia, já 
que a noção de consciência admitiria uma divisão entre homem/animal. As psicologias 
comparadas não seriam então apenas disciplinas secundárias, de onde o que importaria em 
relação aos dados elementares extraídos do experimento com animais seriam apenas as 
analogias para pressupor dados complexos da “consciência”. Teria em Watson chegado à 
psicologia o momento crucial de “afastar toda a referência à consciência; em que já não 
precisa iludir-se ao pensar que faz dos estados mentais o objeto de observação”24. Se a 
psicologia não obtém sucesso, em Watson é porque algo está errado com suas premissas e 
com os problemas decorrentes delas. E mais, ao serem vários psicólogos perguntados sobre o 
mesmo conceito, de cada um será atribuída uma definição, devido às respectivas formações 
diferentes25, outro problema de unidade da psicologia. Dessa forma, conceitos inapropriados e 
sem consenso como “consciência”, “mente” e “processos mentais” deveriam ser trocados por 
“estímulos e respostas”, “ajustamento”, “comportamento” e “hábito”. Nesse sistema, ligado à 
psicologia comparada, os próprios dados objetivos é que “constituem a soma total da 
psicologia”, isto é, não seriam dados secundários a outros conceitos pressupostos 
(consciência, mente, etc.) e operacionalmente inatingíveis. Situação em que a psicologia do 
                                                                                                                                                   
20
 Como afirma Bernard (1973/1974), p. 25, a partir de considerações de Lagache. 
21
 Procuraremos ver também como os historiadores da psicologia buscam essa pretensa unidade na própria 
História. 
22
  Cf. Bernard (1973/1974), p. 28 
23
 Analisemos essa primeira opção agora com um caso paradigmático que é o do behaviorismo; posteriormente, 
será analisado como os historiadores se implicam com o ‘reconhecimento’ da dispersão da psicologia. 
24
 Watson (1913) in Boring e Herrnstein (1966/1971), p. 632. 
25
 “Já não existe qualquer garantia de que todos pensamos nas mesmas coisas quando usamos os termos 
atualmente em uso na psicologia (...)” (Idem.) 
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animal poderia desempenhar papel fundamental, ou mesmo seguir seu desenvolvimento à 
parte. Pelas noções de comportamento e de “ajustamento”, em sua predição de como o 
comportamento se estabelece e se desencadeia por estímulos e respostas, a psicologia poderia 
novamente unificar-se, ou insistir na discórdia e manter-se duzentos anos ainda dividida entre 
seus pré-conceitos distoantes26. 
Esboça-se, portanto, um projeto a partir do qual novamente a psicologia poderá, sob a 
nova capa do comportamentalismo, atingir uma delimitação de seus conceitos, de seus 
objetivos e de seu método, de forma compartilhada e rigorosamente organizada. Sob um 
caráter restritivo outorgado às outras possíveis psicologias, o behaviorismo evitaria a recaída 
da investigação a realidades não observáveis, cujo resultado levaria a conclusões 
“metafísicas”. Porém, uma seqüência mais proveitosa ocorreria à história posterior da 
psicologia caso a negação (metodológica ou mesmo real) do conceito de consciência não 
possuísse tão somente seu caráter restritivo, e apontasse a soluções metodológicas eficazes. 
Ou seja, caso as análises em termos de adaptações e de predição em esquema S-R 
demonstrassem sua eficiência a tudo o que se poderia descrever como da esfera animal ou 
humana. Pois é sabido por exemplo que, dado um estímulo S, em determinadas situações 
(como a de uma “alfinetada”), pode-se predizer uma resposta (como a de dor); porém, em 
situações em que a resposta é, por exemplo, uma explanação verbal ou de âmbito emocional, 
é quase impossível antever uma relação estrita entre um dado estímulo e uma dada resposta. 
Como no esquema de Wundt, apenas processos elementares – no caso, em Watson processos 
da alçada de uma psicologia animal – poderiam ser atingidos pelo método behaviorista. 
Entretanto, permaneceria o problema relativo aos comportamentos mais complexos.  
Bernard chama atenção também ao fato de que, ao buscar eliminar um dualismo, 
Watson acaba criando outro: substitui “a dualidade da alma e do corpo pela do organismo e 
do meio”27, fator que reduziria o behaviorismo a um instrumentalismo baseado em técnicas de 
adaptação do homem ao ambiente. Do mesmo modo, a negação metodológica do conceito de 
consciência não pôde dar conta por si mesma de uma análise dos comportamentos mais 
complexos encontrados no homem, problema que ainda permaneceria em aberto.  
Uma outra tentativa conhecida – vinda de um entusiasta da noção de “consciência”, 
em via contrária ao behaviorismo de Watson – de estabelecer um panorama entre as diferentes 
perspectivas psicológicas para daí tentar adquirir uma unidade coerente provém de Vygotsky, 
                                               
26
 “Acredito firmemente que daqui a duzentos anos, a não ser que se afaste o método introspectivo, a psicologia 
ainda estará dividida (...)” (Idem, p. 633) 
27
 Bernard (1973/1974), p. 36. 
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num texto pouco explorado de 1926 que, de acordo com seu epígono Alexander Luria, teria se 
perdido até a década de 196028. 
Para Vygotsky, a psicologia sofria de uma crise metodológica. Tal era o estado dessa 
disciplina que, citando Espinosa, referiu-se a ela tal qual um estado de consciência que ocorre 
a 
 
um doente que sofre de uma enfermidade letal, prevendo a morte certa se não empregar determinado 
remédio, sente-se na contingência de procurá-lo, ainda que incerto, com todas as forças, pois que nele 
está sua única esperança29 
 
Faltava à psicologia uma unidade pela qual os psicólogos pudessem ter uma direção 
apropriada para coordenar os dados pesquisados e sistematizar leis dispersas. Para isso o 
problema de uma psicologia geral (ou mesmo de uma “psicologia básica”) passaria a ser um 
problema fundamental, como um “remédio” a partir do qual todos os outros dados deveriam 
ser agrupados. Haveria a necessidade de um “princípio explicativo”, pois “precisamente 
porque esse princípio falta e não existe que alguns princípios parciais ocupam seu lugar”30. 
Princípios parciais estes que adviriam das antagônicas psicologias que tomam como critério 
de análise uma certa média de normalidade (tomemos como critério de análise uma média 
normal, como na psicometria, ou que todos os homens possuem patologias, como na 
psicanálise?); dos sistemas baseados na oposição homem/animal (os dados da psicologia 
animal são o ponto de partida para a elucidação do homem? Ou estaria nas “formas superiores 
a chave da interpretação das inferiores”31?); ou das teorias que pressupõem que o fundamento 
da psicologia seriam os “fenômenos psíquicos” (para a psicologia tradicional), o 
comportamento (para a reflexologia) ou o inconsciente (para a psicanálise)32. Para além 
desses princípios parciais, a “psicologia geral” deveria dar conta do que é geral a todos os 
homens, da mesma forma que os princípios gerais da botânica ou da zoologia permitem 
conhecer o que há de comum em todas as plantas e todos os animais. Dentro de todo o caos 
dos fenômenos pesquisados isoladamente, dever-se-ia estabelecer um “conceito abstrato e 
comum para todas as disciplinas psicológicas”, conceito que permita responder a séria 
pergunta sobre o que é que a psicologia como ciência geral (e não como amontoado de 
disciplinas particulares) estuda33. Deve haver uma unidade que dê sentido a cada domínio, 
                                               
28
 Luria (1992), p. 45. Trata-se do texto “O Significado Histórico da Crise da Psicologia” 
29
 Espinosa, citado por Vygotsky (1926/1999), p. 228 
30
 Vygotsky (1926/1999), p. 228 
31
 Vygotsky (1926/1999), p. 206. 
32
 Vygotsky (1926/1999), p. 213. 
33
 Vygotsky (1926/1999), p. 212-213. 
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pois se cada uma das disciplinas particulares figurar como disciplina geral, a oposição entre as 
teorias tende a um valor nulo: 
 
Esses destinos, tão semelhantes como quatro gotas da mesma chuva, arrastam as idéias pelo mesmo 
caminho. O volume do conceito aumenta e tende ao infinito e, de acordo com a conhecida lei da lógica, 
seu conteúdo tende com idêntica celeridade a zero. Cada uma dessas idéias é, no lugar que lhe 
corresponde, extraordinariamente rica quanto a seu conteúdo, está cheia de significado e sentido, está 
plena de valor e é frutífera. Mas quando as idéias se elevam à categoria de leis universais passam a 
valer o mesmo, tanto umas quanto as outras são absolutamente iguais entre si, isto é, simples e redondos 
zeros; a individualidade de Stern é para Békhterev um complexo de reflexos, para Wertheimer uma 
Gestalt e para Freud sexualidade.34  
 
Em outras palavras, para Vygotsky não haveria valor algum disciplinas parciais dentro 
de uma pretensa ciência sem uma unidade lógica que lhes dê coerência, já que qualquer uma 
poderia ser reduzida à outra ao mesmo tempo em que as explicações são mais incompatíveis 
que complementares.  
Tais problemas não parecem ter sido resolvidos, dada essa nulidade resultante entre 
diferentes disciplinas em dispersão, e que persiste até a atualidade.  
Seria injusto com a história da psicologia situar essa tensão [É ciência? É psicologia?] apenas com 
relação à psicanálise. Ela também ocorreu nos redutos da própria psicologia científica. A existência 
simultânea de behaviorismo, gestaltismo, construtivismo e psicologia cognitiva implica programas 
diferentes de pesquisa. Isso significa que não há identidade de interesses intelectuais, objetos, métodos e 
teorias nesses programas. Essas diferenças produziram tensões entre eles, com conseqüências similares 
àquela entre psicologia e psicanálise. Por exemplo, por várias vezes se perguntou se o behaviorismo é 
psicologia ou se o construtivismo é ciência.35  
 
Recordando William James, que em 1911 teria afirmado que “a psicologia ainda não é 
uma ciência, mas algo que promete ser ciência no futuro”, e Spearman, que repete as mesmas 
palavras de James em 1923, afirmando que a psicologia seria apenas “uma esperança de 
ciência”36, a situação encontrada por Vygotsky é a de que “essa psicologia de que falamos 
ainda não existe; terá de ser criada e não por uma só escola”37. A psicologia ainda terá para 
Vygotsky (como para James) seus gênios e investigadores modestos, mas de seu trabalho 
conjunto ainda surgirá algo que seja precisamente “psicologia”.  
Não se trata aqui de remetermos o texto a uma análise exaustiva da especificidade, da 
complexidade e das pretensões de cada domínio argumentativo (como o de Wundt, de Comte, 
de Watson ou de Vygotsky). Porém os elementos dispostos permitem levantar uma série de 
questões presentes nas psicologias dos séculos XIX/XX, que apresentam um ar de coextensão 
à própria existência dessa disciplina, e que permanecem até a atualidade: o problema de sua 
dispersão num campo que se situa entre dois domínios diversos, num extremo que conduziria 
                                               
34
 Vygotsky (1926/1999), p. 227. 
35
 Abib (1996), p. 144 
36
 Vygotsky (1926/1999), p. 402-403. 
37
 Vygotsky (1926/1999), p. 417. 
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a alguma espécie de ênfase no conceito de “funções mentais”, e noutro que admitiria uma 
continuidade entre homem e animal, de forma que uma analogia de complexidade de 
processos simples poderia ser generalizada a processos “superiores”; o problema de sua 
unidade, ou como um grupo de disciplinas heterogêneas “parciais” (no dizer de Vygotsky) 
pode vir a adquirir o reconhecimento de um único corpo científico; o problema do critério 
para o estabelecimento dessa unidade (ou mesmo da recusa dessa unidade); a questão da 
especificidade do domínio psicológico em relação à biologia ou à sociologia; o problema da 
complexidade do objeto da psicologia, o Homem, ser que é por um lado produto determinado 
por uma natureza, e por outro possui uma autonomia no mundo como ser de cultura, cercado 
por determinações que o atravessam, e ao mesmo tempo possuidor de uma consciência que 
permite delimitar essas determinações; e problemas metodológicos que decorrem diretamente 
desse objeto “complexo” e “fugidio”.  
Tais questões, sugeridas a partir da análise de algumas figuras clássicas da história da 
psicologia, conduzem a uma primeira conclusão, e a um primeiro problema: as diversas 
tentativas de unificação da psicologia existentes convivem na história da psicologia com uma 
insistente dispersão, que por sua vez ameaça as próprias pretensões de uma ciência da alma. 
Tomando os exemplos de Watson (um detrator da noção de consciência) e Vygotsky (um 
entusiasta da noção), as diferentes tomadas de posição afirmaram uma insuficiência 
metodológica (Watson) ou a “promessa” de uma psicologia una e específica vindoura 
(Vygotsky). A despeito dessas diferentes tentativas, e do legado deixado no século XX, para 
além da eficácia e do relativo sucesso das disciplinas “parciais”, os problemas enumerados 
acima permanecem, para os entusiastas e historiadores da psicologia, em aberto.  
 
A “colcha de retalhos” da história.  
 
Tendo visto a primeira das duas questões enunciadas a algumas páginas como saídas à 
psicologia – a primeira que concerne à unificação de domínio, de onde vimos os casos do 
behaviorismo metodológico e o livro de Vygotsky -, com a intenção de prosseguir no 
levantamento desse território de questões relativas à própria existência da psicologia resta-nos 
deparar com a segunda questão: a da aceitação (ou não) da psicologia como uma 
multiplicidade de disciplinas diversificadas. Tal questão entra num domínio caro aos 
psicólogos, e permite ver a extensão a que se atribui a necessidade de uma psicologia e a 
importância daquilo a que ela se direciona, o Homem. Trata-se da questão de como os 
psicólogos fazem a história de sua disciplina. Ou seja, o modo como a história da psicologia 
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refere-se ao objeto de sua disciplina, e o próprio modo de como faz os recortes de sua história. 
A mesma tentativa de estabelecer o projeto de uma ciência una e afastada de caracteres 
reflexivos, vista no campo dos instauradores da disciplina psicológica do início do século XX, 
é visível também na maneira pela qual os psicólogos buscam contar sua própria história. A 
questão da história da psicologia em relação a como incide sobre o “homem” é uma questão 
de certa forma pouco discutida, e mesmo carregada de certa evidência (“é claro que a 
psicologia direciona-se ao estudo do homem...”), porém uma evidência que vem sido revisada 
por vários historiadores.  
Na questão do estabelecimento de um projeto de unidade e de especificidade da 
psicologia, vimos em declarações como a de Ebbinghaus que a psicologia tem um “longo 
passado, mas uma história curta”. De modos diversos esse mesmo tema parece ter se 
desdobrado em uma série de recortes históricos em um grande número de historiadores da 
psicologia do século XX. Vê-se que, com a consideração de Bernard a partir de Lagache, a 
história da psicologia em seu advento científico é a história de um conflito entre duas posições 
(naturalismo e humanismo)38; que Wundt é para muitos o detentor do título de “primeiro” 
psicólogo; que o surgimento da psicologia científica se deu a partir de uma adaptação 
experimental entre sensualismo e associacionismo; ou mesmo que a disciplina psicológica 
surgiu a partir de uma miríade de tradições distoantes do pensamento. Considerações que se 
remetem à “curta história” proferida por Ebbinghaus, e que entretanto requerem um exame 
mais detido desse “longo passado” e a relação entre esse passado e essa história.  
Primeiramente, uma conhecida anedota: antes de ser ciência, a psicologia ainda era 
uma disciplina no seio da filosofia. Após a “separação” ocorrida no século XIX, a opção por 
métodos científicos rigorosos e quantificáveis trazia consigo um “medo” constante da 
psicologia recair na “metafísica”: 
Assim, quando na segunda metade do século passado [XIX] se destacou da que a tinha dado luz, 
comportou-se, com esta, como a criança robusta que ensaia sua jovem força contra a ama. Filosófica 
outrora, a psicologia pôs-se a manifestar um anti-filosofismo extremo. (...) No conjunto, entretanto, a 
ruptura subsiste: a psicologia assemelha-se ao rapaz cioso de sua autonomia, tanto mais cioso quanto 
mais recentemente a conquistou.39 
 
O “longo passado” se tratou da história de uma emancipação, de um problema 
constantemente enunciado, cuja resposta só poderia ser enunciada após o advento de uma 
psicologia enfim científica. Pois a psicologia, mesmo antes de sua aurora científica, 
remontaria até mesmo aos “primeiros espíritos questionadores”40, desde a antiguidade. Os 
                                               
38
 Sendo em Lagache esse conflito superável 
39
 Fouquié (1951/1969), p. XII. 
40
 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 17. 
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mesmos problemas e interrogações que os psicólogos atualmente se deparam, como as 
questões sobre a memória, a aprendizagem, a atividade onírica e o comportamento anormal, 
seriam problemas já refletidos pelos mais antigos filósofos: 
As mesmas espécies de interrogações feitas atualmente sobre a natureza humana também o eram 
séculos atrás, o que demonstra uma continuidade vital entre o passado e o presente em termos de seu 
objeto de estudo (...). A distinção entre a psicologia moderna e seus antecedentes está menos nos tipos 
de perguntas feitas sobre a natureza humana do que os métodos empregados na busca das respostas a 
essas perguntas.41 
 
Anteriormente à pretensa cientifização da psicologia no século XIX, demonstra-se 
uma “longa continuidade de problemas”42, o que levaria os psicólogos, ao contrário do que 
ocorreria sem necessidade a cientistas de outras ciências, a explorar seu passado. Ao 
psicólogo, os incidentes históricos teriam-se perdido de vista. A abordagem histórica dos 
psicólogos seria como a dos arqueólogos que, “trabalhando com fragmentos de civilizações 
passadas (...), tentam descrever as características dessas civilizações”43. Contudo, para a 
reconstrução de uma “verdade histórica”, os dados históricos podem ser distorcidos, 
motivados por interesses pessoais, incompletos e imprecisos. Dessa forma, muito do que se 
conta sobre o passado pode consistir de concepções errôneas. Perguntas recorrentes sobre os 
documentos consistiriam em saber em que ponto “o documento é uma representação precisa 
da vida e da obra de um indivíduo”44; “que conjunto de dados, que versão de um incidente é 
mais precisa”; qual a “caracterização mais próxima da realidade”, ou sobre o que estaria 
viciado “pela natureza seletiva e egoísta da memória”. Para superar as “concepções errôneas”, 
a própria história, em seu dinamismo, “mutação e crescimento” constantes, se encarregaria da 
aprimoração dos dados, história sempre aperfeiçoada frente a novos dados “descobertos”45. 
História que tomaria consciência de seus “erros”, e desvelaria verdades recobertas. 
Mas retomemos a noção de continuidade. Dizer que a psicologia possui uma “história 
curta”, mas um “longo passado”, dizer que ela se emancipou do seio filosófico e das teorias 
“metafísicas” que a limitavam metodologicamente, e dizer que seus problemas não deixaram 
de ter sido enunciados desde a origem dos tempos – dos “primeiros espíritos questionadores”, 
como vimos -, é dar uma espécie de vida própria a esse problema, e sua “heróica” resistência 
a uma conclusão, “especulação, intuição [e] limitada experiência dos filósofos”46. Dentro de 
uma série de histórias da psicologia, a existência desse mesmo problema “sempre” formulado 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 17-18. 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 20. 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 22. 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 22. 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 24. 
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 Schultz e Schultz (1969/1981), p. 18. 
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é estratégica. Se há uma pergunta que nunca se cala, cujos métodos para respondê-la são 
ineficazes (“concepções errôneas”) até o advento de algo que seja propriamente uma ciência 
psicológica, não será pelo pressuposto da existência de um objeto, independente de 
concepções imprecisas, crendices e preconceitos, que só poderia ser desvelado por uma 
linguagem propriamente objetiva? É pela pressuposição de um objeto, objeto da psicologia, 
que as histórias continuístas encontrarão seu crivo de análise, encontrando-o já nos “primeiros 
espíritos questionadores”. 
Nesse crivo, critério, ou recorte que varia com cada historiador, novamente a unidade 
da psicologia – melhor dizendo, o projeto de uma unidade, baseada na persistência desse 
objeto constante – é pretensamente dada. Pode-se dizer, por exemplo, que a psicologia se 
configura em dois grandes períodos, um, filosófico (pré-científico), e outro, experimental 
(científico)47, como viemos analisando, e como supõe a própria declaração de Ebbinghaus. 
Assim, tudo o que é filosófico, artístico ou de senso comum, execrado ou valorizado em 
determinada época, mas que por “semelhança de tema, de método ou de objetivo, lembra a 
psicologia atual”48, entra no esquema dos saberes pré-científicos, antes da “emancipação” 
experimental. Um esquema um pouco mais complexo, mas dentro dessa mesma perspectiva, 
pode remontar aos antigos, medievais, aos renascentistas, aos modernos e aos 
contemporâneos, num “desabrochar” da psicologia que lembraria o próprio desabrochar de 
uma espécie botânica49. Outros historiadores podem enxergar em toda história, antes do 
advento de uma “ciência do comportamento”, o duelo entre uma ciência do psiquismo e uma 
ciência natural, uma história que  
cobre um período de dois milênios e seus começos podem ser localizados nos textos aristotélicos 
enquanto que seu término ainda não se realizou plenamente. Enquanto a psicologia como ciência 
natural teria se iniciado com Aristóteles (no De Anima), passando pelos médicos da Escola de 
Alexandria, por Galeno, por Avicena, na Idade média, por Von Haller no séc. XVIII, por Gall no séc. 
XIX, para desembocar em Pavlov no séc. XX; a psicologia entendida como ciência do psiquismo se 
iniciaria com Descartes no século XVII, passando pelo empirismo inglês, William James, Bergson, 
Dilthey, Wundt, Brentano, até a fenomenologia e a psicologia fenomenológica50 
 
Outros, ainda, encontrariam uma “longínqua analogia entre a Anima aristotélica, o 
Cogito cartesiano e a consciência tal como é vista pelos psicólogos do século XIX”51, ou 
mesmo entre Herófilo (séc. IV a. C.) e Freud, por se referirem ao sonho como realização de 
desejos52. Ou mesmo a dispersão da psicologia poderia ser reunida numa grande árvore, de 
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 Garcia-Roza (1977), p. 22. 
48
 Garcia-Roza (1977), p. 22. 
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 Freire, Izabel Ribeiro (1998). Raízes da Psicologia, p. 89. 
50
 Garcia-Roza (1977), p. 22. 
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 Garcia-Roza (1977), p. 24. 
52
 Garcia-Roza (1977), p. 25. 
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raízes científicas e filosóficas, tendo como tronco a psicologia científica de Wundt e como 
galhos e folhas todas as psicologias da “idade contemporânea”53. 
Sob a curiosa “beleza” desses variados e diferentes recortes, Garcia-Roza pergunta-se 
sobre sua legitimidade, e realça a arbitrariedade. Pois recortes como esses, além de 
escamotear o verdadeiro sentido da história (sentido que esses recortes mesmos buscam), 
transformam o conhecimento psicológico num conjunto de “retalhos de tamanhos, cores, 
formas e texturas diferentes, cabendo ao historiador fazer a colcha”54. Cada historiador 
continuísta, com a sua “costura”, faria para Garcia-Roza uma história retrospectiva. História 
de precursores (Herófilo seria “precursor” de Freud, Sócrates de Wundt...), procura das 
origens (e não dos começos), analogias de tema e continuidades precipitadas. Modo de fazer 
história que buscaria, para além de todos os acidentes descontínuos, uma essência que de 
direito pertencesse ao psicólogo.  
Busca-se assim nessa “história objetiva” uma essência de direito à psicologia, da 
mesma forma que procedem os historiadores que caracterizam Wundt como um pioneiro 
dessa disciplina; mas não se encontra uma essência de fato, da mesma forma em que esses 
mesmos historiadores reconhecem que Wundt é o “iniciador” da psicologia menos por ter 
criado uma ciência nova e específica do que por ter reunido uma comunidade de 
pesquisadores num âmbito institucional. Ou seja, “criação” de uma ciência que se funda mais 
num ideal (ainda não atingido) de análise ou em interesses práticos do que numa unidade 
metodológica ou de objeto; em outras palavras, a “unidade” da psicologia na história 
pretendida pelo historiador continuísta é mais arbitrária do que necessária. É mais um artifício 
de “eficácia” do que de “consistência lógico-teórica”55.  
Pode-se, enfim, para além das continuidades fictícias, aceitar a dispersão inerente à 
psicologia. Essa “aceitação” pode ocorrer de duas formas: primeiramente, dizendo que a 
psicologia é ciência humana e ciência natural. Tal procedimento, como afirmam Canguilhem 
e Bernard sobre a tentativa de Lagache de criar uma psicologia da conduta significativa56, é 
mais um “pacto de coexistência pacífica, concluído entre profissionais, do que uma essência 
lógica, obtida pela revelação de uma constância numa variedade de casos”57. Colocar um “e” 
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 Raízes da Psicologia, p. 94. 
54
 Garcia-Roza (1977), p. 24. 
55
 Garcia-Roza (1977), p. 25. Tal é também a posição defendida por Canguilhem (1956/1975), onde a psicologia 
busca sua definição mais por sua eficácia técnico-prática do que por uma coerência lógico-teórica. 
56
 Onde Lagache busca “integrar a noção de comportamento watsoniano a novas categorias de ‘sentido’ e de 
‘tensão’ transmitidas pela teoria psicanalítica” (Bernard(1973/1974), p. 32) 
57
 Bernard, p. 33; Canguilhem, (1956/1975), p. 366-367.  
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entre perspectivas naturalistas e humanistas apenas cria uma aparente proximidade, mas não 
assegura qualquer vínculo necessário ou rigoroso.  
Um segundo modo de análise a partir da dispersão psicológica – encarando a dispersão 
a partir de uma análise rigorosa de cada elemento dispersivo, sem agora reuni-los em colchas 
de retalhos que amenizem as tensões teóricas - provém dos epistemólogos da psicologia. Para 
Garcia-Roza, os resultados de uma análise epistemológica da psicologia se fariam sentir, mais 
cedo ou mais tarde58. Tal via é a seguida pelas considerações de Canguilhem, a respeito dos 
sentidos iniciais que poderiam ter as diversas tendências que comporiam o projeto de uma 
psicologia “unitária”, em sua célebre e fecunda conferência de 1956. A pergunta sobre o que é 
a Psicologia, para Canguilhem, seria mais grave para o psicólogo do que para o filósofo a 
pergunta sobre o que seria a filosofia. Isso porque, enquanto para a filosofia a própria 
“questão de seu sentido e de sua essência a constitui”, para o psicólogo resta a dúvida de se 
sua atuação é devida “à aplicação de uma ciência”, sem a qual a psicologia se justificaria por 
mera eficácia sem fundamento, como uma espécie de “empirismo composto” para fins 
educacionais59. Sem um fundamento científico que lhe dê garantia, e dispersa numa 
multiplicidade de projetos metodológicos, a pura eficácia do psicólogo se distribui entre uma 
filosofia sem rigor (eclética e sem exigências precisas de objetividade), uma ética sem 
exigência (já que aproximaria experiências etológicas a papéis sociais – educador, chefe... - 
sem qualquer crítica) e uma medicina sem controle (pois apoiada na menos precisa das 
medicinas, a psicopatologia). Situação disparatada, que requere uma investigação histórica 
não para buscar uma unidade pré-dada em objetos ou aproximações conceituais precipitadas, 
mas para saber “se há ou não uma unidade de projeto que poderia conferir sua unidade 
eventual aos diferentes tipos de disciplinas ditas psicológicas” 60. Deve-se, portanto, pesquisar 
não como os diferentes domínios se recobrem, mas se os projetos se encontram. Para 
Canguilhem, são três os principais filões que compõem o caráter das psicologias dos séculos 
XIX e XX: ora a psicologia é tomada como “ciência natural”, ora como “ciência da 
subjetividade”, ora como “ciência das reações e do comportamento”.  
Como “ciência natural” a psicologia seria tributária de uma tendência aristotélica, na 
qual nunca existiu como ciência independente, já que a alma, nessa orientação, não é 
“substância separada da matéria”, e seu estudo, portanto, seria um capítulo da biologia ou da 
física. “A alma é um objeto natural de estudo, uma forma da hierarquia das formas, mesmo se 
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 Garcia-Roza (1977), p. 22.  
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 Canguilhem (1956/1975), p. 365.  
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 Cf. Canguilhem (1956/1975), p. 367.  
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sua função essencial é o conhecimento das formas”61. Sob esse aspecto preciso, estariam 
assentadas a psicopatologia e a psicofisiologia.  
Em oposição à orientação aristotélica, a psicologia como “ciência da subjetividade” 
viria do “mecanicismo” dos séculos XVII e XVIII: aqui, a realidade do mundo “não é mais 
confundida com o conteúdo da percepção”; há um deslocamento do “sujeito da experiência” 
em relação ao mundo, que exige uma explicação sobre os contra-sensos que podem advir do 
exercício dos sentidos para o verdadeiro conhecimento62. A psicologia como “ciência da 
subjetividade”, por sua vez, se dividiria em três outras tendências, que seriam constituídas de 
verdadeiros contra-sensos na teoria do conhecimento, preservados na psicologia 
contemporânea: A primeira (a psicologia como “física do sentido externo”), buscando imitar a 
física, iria das Regulae até Fechner e Wundt, com a tentativa de calcular constantes 
qualitativas entre excitações e reações; a segunda (a psicologia como “ciência do sentido 
interno” ou da “consciência de si”) se reportaria ao Cogito confundindo-o com uma espécie 
de “confidência pessoal”63, que substancializaria o sujeito do conhecimento e permitiria à 
psicologia fazer ciência daquilo que é condição da própria experiência, abrindo a 
possibilidade de uma “psicologia empírica como história natural do eu”, e de uma “psicologia 
racional fundada na intuição intelectual de um Eu substancial”. Mas esse “Eu substancial”, 
tomado ao mesmo tempo como fundamento e objeto de uma ciência (que almejaria ser a 
propedêutica da metafísica, diz Canguilhem), já teria sido refutado pela crítica kantiana, por 
ser elemento empírico, e não função transcendental; ademais, não haveria possibilidade do 
objeto observado ser ao mesmo tempo o sujeito que observa, dividido em dois64, e o caráter 
histórico das análises psicológicas jamais poderia aceder à apoditicidade de uma ciência 
efetiva. A terceira tendência da psicologia como ciência do subjetivo – ainda tributária dos 
contra-sensos mencionados - seria a da psicologia como “ciência do sentido íntimo” ou 
“escondido”. Tal como em Maine de Biran, não haveria psicologia sem biologia, já que não é 
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a inteligência que se serve dos órgãos, mas pelo contrário é a organização viva que se serve da 
inteligência65. Abre-se aí uma série de questões sobre a relação entre o físico e o psíquico, 
tomadas, inicialmente, numa orientação somato-psíquica (de Maine de Biran aos psiquiatras 
tradicionais), para em Freud tornar-se relação psicossomática. Em jogo nessa orientação, uma 
psicologia das paixões e uma psicologia do inconsciente, autorizadas corretamente ou não por 
Descartes - afirma Canguilhem - por associarem as noções de consciência e de psiquismo.  
Por fim, e expressa como exemplar da atuação concreta do psicólogo, haveria o 
projeto da psicologia como “ciência das reações e do comportamento”. Contrariamente aos 
outros domínios, o projeto de uma “biologia do comportamento humano”, buscando alinhar-
se com a biologia, teria como marca a recusa de qualquer relação com a filosofia. Porém, 
como já mencionado, para Canguilhem há um sério problema ético na passagem irrefletida 
das “experiências etológicas” para a prática humana: sem uma teoria de homem, o próprio 
homem seria tomado nesse tipo de instrumentalismo biologicista exclusivamente como 
organismo em função do meio, e, portanto, como instrumento. Enquanto se comporta, o 
homem é ferramenta: “a verdade do homem é dada no fato de que não há mais idéias do 
homem, enquanto valor diferente do de ferramenta”66. Mas para que a idéia de homem como 
ferramenta tenha algum valor, é preciso que haja alguma idéia que não tenha o valor de mera 
ferramenta; mutatis mutandis, não é apenas se comportando que o psicólogo justifica seu 
“comportamento de utilização do homem”, deve haver algo ou alguém que designe os 
psicólogos como “instrumentos do instrumentalismo”67. Na ausência de resposta do psicólogo 
sobre o que faz (ou de quê o instrumento-psicólogo é instrumento), a pergunta sobre o “Que é 
a psicologia?” torna-se outra: “onde querem chegar os psicólogos fazendo o que eles fazem?”. 
Considerando que a prática predominante da psicologia é inspirada na busca de adaptações a 
um meio sócio-técnico, a resposta de Canguilhem é incisiva: “quando se sai da Sorbonne pela 
rua Saint-Jacques pode-se subi-la ou descê-la; quando se sobe, chega-se ao Panteão, o 
Conservatoire de alguns grandes homens, mas quando se desce, certamente se chega à 
delegacia de polícia”, expressão do controle social68. 
Sobre a questão se há encontro entre os diversos projetos de psicologia, Canguilhem 
chegaria, ao contrário dos recortes acima mencionados, a uma divergência essencial de 
interesses69. Enquanto as “colchas de retalho” acima implicavam uma história objetiva, de 
                                               
65
 Cf. Canguilhem (1956/1975), p. 374.  
66
 Canguilhem (1956/1975), p. 378.  
67
 Canguilhem (1956/1975), p. 379.  
68
 Canguilhem (1956/1975), p. 381.  
69
 Embora não recuse necessariamente que a psicologia possa ser fundamentada, como demonstra em sua nota às 
obervações de R. Pagés sobre sua conferência. Cf. Pagés (1958, sem paginação).  
 20 
aproximações sucessivas à “objetividade”, a perspectiva de Canguilhem deslocaria a análise 
para os projetos metodológicos, cada projeto produzindo seu “objeto” de análise, mudando 
assim a própria noção de objeto70. Seria, nesse ínterim, inútil buscar uma unidade objetiva (no 
sentido acima citado) para a psicologia, pois cada domínio independente produziria seu 
próprio “objeto” (o comportamento para os behavioristas, a “consciência íntima” para os 
psicanalistas, e assim por diante).  
Procedendo como Canguilhem, outros epistemólogos enfocam também as tensões 
teóricas e a dispersão de domínios na psicologia: na análise rigorosa de diferentes “matrizes 
psicológicas” distribuídas em “cientificistas” e “românticas”, Figueiredo também assume uma 
“divergência básica de interesses”, produtora de “vários projetos a partir dos quais se 
definiriam diferentes objetos e procedimentos”71; como vínhamos acompanhando, Bernard 
examina o domínio argumentativo de uma série de psicólogos, cada um, rigorosamente, em 
sua busca peculiar de unidade, sendo ela dada num projeto epistemológico, ou numa crítica à 
psicologia como ideologia do sistema dominante. Análises que discutem a psicologia numa 
dupla via, mostrando com rigor a especificidade de cada teoria em relação às outras – 
portanto, uma dispersão sincrônica - , e evidenciando descontinuidades históricas em suas 
análises conceituais. De um lado, crítica à eficácia – sem fundamento – pura e simples que 
busca justificar-se por si mesma, por seu valor instrumental, institucional (como o papel de 
Wundt de “instaurador” da psicologia) ou social (como um papel “educativo”). Por outro 
lado, crítica às perspectivas “positivistas” da história, que confundiriam ciência com história, 
numa “projeção da racionalidade científica sobre o trabalho do historiador”, que “generaliza a 
lei de sucessão das teorias segundo um movimento irreversível que substitui o falso pelo 
verdadeiro”72. Análise epistemológica que considera a especificidade de cada arquitetura 
conceitual científica, o imbricamento dos conceitos para constituir uma teoria, as relações 
entre os conceitos e as teorias e entre os conceitos e a sociedade. Análise que dispensa a idéia 
de progresso como o desenvolvimento de uma verdade que existe em germe desde a origem 
                                               
70
 “Procurou-se, durante muito tempo, a unidade característica do conceito de uma ciência na direção de seu 
objeto. O objeto ditaria o método utilizado para o estudo de suas propriedades. Mas era, no fundo, limitar a 
ciência à investigação de um dado, à exploração de um domínio. Quando se tornou claro que toda ciência se dá 
mais ou menos seu dado e se apropria, assim, daquilo que se chama seu domínio, o conceito de uma ciência 
progressivamente fez valer mais seu método do que seu objeto”. Canguilhem (1956/1975), p. 366.  
71
 Figueiredo (1991), p. 203.  
72
 Machado (1981), p. 34. Machado refere-se à análise epistemológica de Canguilhem, caracterizando-a ora sob 
o nome “história epistemológica”, ora como “história das ciências”. As outras análises “epistemológicas” a que 
nos referimos parecem compartilhar dessas características, de onde utilizamos o nome de “epistemologia”, aqui, 
a grosso modo, para diferenciar essa descrição rigorosa e dispersiva daquelas histórias unificadoras e que 
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dos tempos e que desvela-se de modo gradativamente mais elaborado até a atualidade73; que 
dispensa a figura do ‘precursor’, figura fictícia que estabelece liames inusitados; que dispensa 
a expatriação dos conceitos das teorias em que se contextualizam para um “sentido da 
história”, seja ele dado por um zeitgeist, seja por um objeto constante à espera de seu método 
apropriado, objeto intemporal apenas entrevisto pelos clarões dos precursores de seu estudo – 
“enfim” – científico.  
Aqui, o círculo se fecha, ou melhor, abre-se. Perguntamo-nos desde o início sobre o 
levantamento de um terreno de questões constitutivas da psicologia, e encontramos um 
terreno essencialmente aberto. E é hora de perguntar, dentro das tentativas da psicologia e de 
seus historiadores (continuístas ou não), dentro da “crise da psicologia”, como diz Vygotsky, 
se essa ciência, dentro de seu movimento interno, pode dar conta dos problemas que motivam 
a sua existência, nos termos que aqui foram enunciados.  
Caso sejam consideradas as respostas dos autores mencionados logo acima, a 
psicologia não pode dar conta dos problemas que lhe dão vida e movimento. Primeiramente, 
pode-se argumentar sobre as diferentes matrizes teóricas em que “a” psicologia se assenta. 
Nesse ponto, cada matriz, cada projeto individual de unificação, teria uma resposta à crise da 
psicologia a partir de sua consistência interna, de modo que ainda a dispersão prosseguiria, 
sem comunicação entre as diferentes matrizes; na linguagem de Vygotsky, não se pode dar 
conta de toda a psicologia a partir de uma de suas disciplinas parciais, sem reduzir as outras 
psicologias ao vazio. Em segundo lugar, são notáveis em Canguilhem os contra-sensos da 
psicologia – como uma disciplina que muitas vezes se sobrepõe à teoria do conhecimento -, 
justificando-se a si mesma a partir de peripécias dentro da história da filosofia, ou mesmo na 
negação da filosofia e numa justificação pela pura eficácia. Em terceiro lugar, como diz 
Figueiredo, um objeto ambíguo como o objeto da psicologia teria sua ambigüidade 
reproduzida no próprio plano teórico: 
Em virtude das obrigações incompatíveis com que está comprometida, a psicologia reproduz no plano 
teórico a ambigüidade da posição de seu objeto: o sujeito dominador e dominado; o indivíduo liberto e 
reprimido74 
 
Ou, vice-versa, poder-se-ia dizer que a própria ambigüidade do homem como objeto 
“complexo” é uma projeção da contradição das diferentes perspectivas que buscam apreendê-
lo.  
O que, porém, poderia responder por essa situação ambígua? O que poderia responder 
pela justificação que se apóia na eficácia, ou por peripécias teóricas para justificar a situação 
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da psicologia, ou mesmo o que responderia por suas tentativas de unidade, ou mesmo por sua 
própria dispersão? O que responderia, enfim, pela existência de um conjunto de disciplinas 
que tenta capturar um objeto já “dado”, e dado como complexo, por uma teoria que se 
direcionaria para o homem, o encontraria numa situação ambígua, e veria a mesma 
ambigüidade em si mesma, sendo ciência e não ciência, distribuída em opções que vão da 
biologia à sociologia?  
Para Michel Bernard, tais tensões e ambigüidades – constitutivas, desconfortantes, não 
tanto “uma situação provisória [da psicologia] quanto seu estatuto original”75 – não seriam 
encontradas num objeto natural chamado “homem”, que enquanto objeto privilegiado daria 
sua especificidade às ciências humanas76; tampouco seriam encontradas na constatação da 
“tensão inevitável e permanente” que a psicologia encontra ao buscar a especificidade de seu 
discurso e de seu domínio em “modelos formais distintos e a opções axiológicas subjacentes 
de que o psicólogo nunca é o mestre”77. É, para Bernard, apoiando-se no capítulo 10 de  As 
Palavras e as Coisas, “a disposição geral da epistemê”78 que possibilita às ciências humanas 
constituírem o Homem como objeto, e já de saída ambíguo. O aparecimento das ciências 
humanas no século XIX, para Bernard (parafraseando Foucault), se dá a “uma tal 
redistribuição geral do saber, que o Homem surgiu como fundamento de todas as 
positividades e, ao mesmo tempo, como objeto empírico privilegiado”79. É a partir de uma 
redistribuição, de uma nova configuração do saber no século XIX, que o homem irá adquirir 
seu estatuto ambíguo, “como objeto a ser descrito e analisado”, por um lado, mas por outro 
“considerado como aquilo que justifica toda ciência”80. A partir desse estatuto ambíguo – ou 
melhor, convivendo com ele – serão dados os debates em que as ciências humanas tentariam 
fundar as ciências “pura e simplemente”, ao mesmo tempo em que estas ciências buscariam 
uma purificação frente às primeiras; e a contestação da filosofia sobre a ingenuidade das 
ciências humanas de fundarem a si próprias, ao mesmo tempo em que estas buscariam seu 
objeto próprio num domínio que no passado foi o da filosofia.  
Garcia-Roza também aponta para essa “redistribuição”, essa nova configuração do 
saber (do século XIX), numa posição um pouco diversa da de Bernard. Sem “fazer 
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epistemologia”, porém admitindo ser “inevitável colocarmos questões epistemológicas”81, a 
análise de Garcia-Roza sobre a história da psicologia conclui que “é possível” que o fracasso 
dos psicólogos “em atingir este tão almejado nível” (de ser de fato uma ciência), “não decorra 
de uma incapacidade dos psicólogos, mas da própria constituição deste saber”82. Para ilustrar 
o caráter fragmentário dessa constituição, Garcia-Roza recorre a uma descrição do “triedro 
dos saberes”, igualmente presente no capítulo 10 de As Palavras e as Coisas83. Este triedro, 
ou seja, o modo em que os saberes modernos se configuram, seu espaço constituinte, seria 
constituído num espaço em três dimensões, sendo cada uma das arestas, cada um dos eixos, 
ocupados respectivamente pelas ciências matemáticas e físicas, pelas ciências empíricas 
(lingüística, biologia e economia) e pela filosofia. Na interseção desses eixos, seriam 
formados planos84, e no volume formado por esses três eixos, o “volume” responsável pelas 
ciências humanas. A idéia desse volume dá às ciências humanas o caráter de uma constante 
instabilidade, buscando seu rigor nas interseções entre os eixos e os planos. Modelos 
emprestados com a pretensão de criar um discurso autêntico. 
Vimos desenhar-se aqui, na história da psicologia, um percurso marcado por 
constantes reformulações, e constantes denúncias de uma posição ambígua do “homem”, que 
persiste. Iniciando por uma breve alusão a figuras eminentes da psicologia (como Wundt, 
Watson e Vygotsky), vimos uma constante crítica de teorias psicológicas pela própria 
psicologia que coloca, a partir do projeto original de uma ciência unitária, uma insistente 
dispersão, coextensiva ao próprio estatuto da situação do homem nessa ciência humana, dado 
como sujeito e objeto de conhecimento, como animal e ser cultural, como livre e ao mesmo 
tempo determinado. A partir do mesmo projeto de unidade e legitimidade da psicologia, 
vimos a extensão desse projeto aplicada à história, formando uma série de recortes distoantes 
e interpretações retrospectivas e objetivistas que resultariam em analogias precipitadas entre o 
presente e o passado. Como denúncia e alternativa a essas perspectivas, uma série de 
historiadores-epistemólogos da psicologia partem da própria condição dispersiva dessa 
ciência, bem como da questão da ambigüidade do homem, respeitando diferenças históricas e 
conceituais em diferentes domínios. Alguns deles, como Garcia-Roza e Michel Bernard, 
sugerem ainda, para dar conta dessas ambigüidades, a saída de um nível de análise 
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epistemológico. Saída que desemboca na arqueologia da modernidade de Michel Foucault. 
Concluindo, vê-se aqui, a partir da problematização de questões inerentes à própria história da 
psicologia, a necessidade de interrogar sobre a situação dessa pretensa ciência e de seu 
estatuto inusitado e ambíguo, seguindo uma orientação precisa: a análise foucaultiana da 
modernidade.  
 Entretanto, para além da demanda de mudança de nível encontrada nesses 
historiadores, analisando a própria trajetória argumentativa dos textos foucaultianos dos anos 
50-60, vê-se uma mudança de nível que acompanha interrogações ressonantes. “Mudança de 
nível” de análise de Michel Foucault que vai das implicações internas à psicologia e sua 
crítica a uma ampliação da análise, nos livros dos anos 60, que perpassa as próprias condições 
de possibilidade de uma ciência humana e de um conhecimento sobre o homem, sob as quais 
a psicologia passa a ser apenas uma das figuras do jogo moderno. Perpassando os textos 
foucaultianos, desde 1954, vê-se constantemente uma crítica enunciada à psicologia, que 
muda gradativamente de nuance: da crítica do positivismo e apologia à fenomenologia na 
abordagem de Biswanger, em 54; passando pelos textos de 1957 que conclamam uma análise 
séria das contradições do homem consigo mesmo que dão solo à psicologia, sugerindo um 
procedimento propriamente histórico; culminando nos textos dos anos 60, nos quais as 
análises se abrem explicitamente a um nível “arqueológico”, nível que dá conta das condições 
de possibilidade das ciências humanas, e que descreve as nuances e figuras ambíguas do “solo 
antropológico”. Já em História da Loucura, a ambigüidade das figuras antropológicas aparece 
sob um signo de precariedade, sob o qual um conhecimento sobre o homem só se torna 
possível por uma manobra em que o psiquiatra estuda a loucura para conhecer o homem, 
porém num jogo onde não pode haver o reconhecimento do cientista de que o homem e a 
loucura, o homem razoável e o homem louco, se pertencem; jogo que circula no vazio, e 
precariedade que culminará futuramente nas considerações sobre a “morte do homem”, em As 
Palavras e as Coisas. Considerações que exigem o exame dessa trajetória argumentativa e de 
suas conseqüências, atendendo uma dupla demanda, a saber, a dos historiadores da psicologia 
que interrogam sobre a condição de sua disciplina, e a da necessidade de acompanhar a 
argumentação que Foucault estabelece desde seus textos dos anos 50, implicada já desde o 
início com uma crítica à “ciência psicológica”, que se amplia em meados de 1960 a uma 
descrição arqueológica da modernidade, e que permanece até o fim de sua vida. 
 Cumpre-se aqui continuar analisando, em primeiro lugar, essa mudança de nível 
efetuada entre os textos foucaultianos dos anos 50 e 60, que é por sua vez acompanhada por 
uma mudança de estatuto das ciências humanas elaborada pelo próprio Foucault. A crítica às 
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ciências humanas inaugurada por História da Loucura é ao mesmo tempo signo da auto-
crítica de Foucault frente às posições adotadas em 54, e da ampliação de suas análises. Em 
segundo lugar, a partir dessa ampliação que culmina numa análise das condições de 
possibilidade de um saber antropológico, é necessário um exame da argumentação dos livros 
dos anos 60, buscando evidenciar tais condições na démarche de cada uma de suas 
arqueologias85. Em terceiro lugar, merece atenção a questão da alteridade, que implica em 
que sentido Michel Foucault privilegia as figuras de pintores como Goya e Van Gogh e 
literatos como Artaud, Sade, Nerval e Holderlin, e que tipo de abertura elas propõem que as 
ciências humanas (e a psicologia) são incapazes de propiciar sem prejudicar seu próprio 
estatuto. As duas últimas tarefas são reservadas a capítulos posteriores; acompanhemos, aqui, 
essa “mudança de nível”, observando como se desenrola a argumentação dos textos 
foucaultianos de 54 aos limiares de História da Loucura, e como há uma gradativa abertura 
de análise para além dos portões da ciência e das psicologias.  
 
Da ultrapassagem da psicologia ao projeto arqueológico 
 
 Em 1954, quando Foucault escreve sua introdução para Sonho e Existência, está 
implicado em reconhecer em Biswanger “um pensamento que contribui mais ainda do que ele 
diz”86. A “contribuição” de Biswanger, conforme Foucault, seria a de um projeto que seria 
simultaneamente uma “ultrapassagem” da psicologia87 e uma alternativa de análise “cujo 
projeto não é o de ser uma filosofia”88. A Daseinsanalyse, como projeto relacionado a uma 
reflexão ontológica de fundo heideggeriano, denotaria uma forma de análise “que se designa 
como fundamental para todo conhecimento concreto, objetivo e experimental”89. Para além de 
um “homo natura”, fundado num positivismo psicológico que se refletiria até às análises 
freudianas do sonho, Biswanger remontaria suas considerações às próprias formas da 
existência do homem. Sem proceder como no positivismo do século XIX, que reduziria a 
análise do homem a mecanismos naturais objetivos e exteriores, a análise do Menschsein seria 
uma análise da “existência concreta” do homem90, análise das “formas antropológicas” de 
existência que se articula com suas “condições ontológicas”. 
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 Para Biswanger (conforme Foucault), o sonho não se esgotaria numa “Simbólica” da 
psicologia, mas sua própria forma imaginária, como “experiência imaginária”, mereceria 
análise como “forma específica de experiência”91. O estatuto dado por Biswanger (de acordo 
com Foucault) ao sonho, ao contrário de uma tradição na qual se insere a psicologia (onde a 
imaginação no sonho está ligada a uma forma delirante), se inscreve em uma outra tradição, 
na qual a imaginação é encarada como forma legítima e específica de experiência, como 
forma de conhecimento. Em relação à psicanálise, Freud não teria superado um postulado 
comum do século XIX, o de que “o sonho é uma rapsódia de imagens”92. Em Freud, seu 
método de “decriptação” dos sonhos traria várias conseqüências, dando valor à “semântica”, 
mas deixando um vão de análise que condiria com uma morfologia e a uma sintaxe das 
imagens expressas. Primeiramente, o sonho seria um “misto funcional”93, onde  na imagem 
expressa haveria uma multiplicidade de sentidos contraditórios. Ou seja, o sonho é a 
realização de um desejo, mas exatamente por ser um substituto, e não “o próprio sentido 
efetuando-se em uma evidência completa”, é porque na expressão onírica há também os 
“contra-desejos”, que se opõem ao desejo: 
O sonho é a realização do desejo; mas, se justamente ele é o sonho e não desejo realizado, é porque ele 
realiza também todos os “contradesejos” que se opõem ao próprio desejo. O fogo onírico é a ardente 
satisfação do desejo sexual. Mas o que faz com que o desejo tome forma na substância sutil do fogo é 
tudo aquilo que recusa esse desejo, buscando sem cessar apagá-lo.  
 
Dentro dessa multiplicidade de sentidos dados a partir da expressão onírica, a 
“decifração” freudiana “dos códigos secretos”94 torna-se, na busca do desdobramento desses 
sentidos, numa forma de análise em que a imagem se esgota nessa multiplicidade. A análise 
Freudiana, por esse “excedente” e por essa “sobredeterminação” do sentido frente à imagem, 
“deixa na sombra” uma morfologia e uma sintaxe da experiência onírica em detrimento de sua 
“função semântica”95.  
Além desse “excedente”, na questão da relação entre a imagem e o sentido (é essa 
relação que está em jogo na crítica do sonho como “rapsódia de imagens”), Foucault verá na 
teoria psicanalítica, entre esses elementos, um vínculo essencialmente incerto, eventual, 
provável. Sendo a psicanálise uma espécie de “arqueologia para as línguas perdidas”96, um 
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método de investigação que desconhece a linguagem investigada e as próprias leis segundo as 
quais essa linguagem se articula, ao mesmo tempo em que se direciona a um esgotamento da 
imagem no sentido do que ela quer dizer (parafraseando Foucault), a busca desse 
‘esgotamento’ deixa entre a imagem e o sentido um relacionamento apenas “possível, 
eventual, contingente”97. Na origem desse liame tênue entre a imagem e o sentido da teoria 
Freudiana, Foucault encontraria uma insuficiência na noção de símbolo: sendo tomado como 
uma “delgada superfície de contato entre o interior e o exterior”, entre a “pulsão inconsciente” 
e a “consciência perceptiva”98, o ‘símbolo’ não daria conta de suprimir a distância criada entre 
a imagem e o sentido, entre uma “psicologia do sentido” e uma “psicologia da imagem”99. 
Em quê consiste o caráter insatisfatório da relação entre imagem e significado – dessa 
distância – em Freud, para o Foucault de 1954? Apoiando-se nas Investigações Lógicas de 
Husserl como critério de análise, Foucault apontará uma confusão da psicanálise que a 
impediria de restituir “em sua necessidade a imanência da significação às imagens”100. Tal 
confusão, que em Husserl suprime-se pela diferençiação entre índice e significado, acusa em 
Freud uma ambigüidade entre a “realização das significações com a indução dos indícios” 101. 
Isto é, num movimento a psicanálise busca a significação em índices objetivos que se apóiam 
na história pregressa do paciente (acontecimentos de sua vida anterior), sendo “as 
semelhanças morfológicas, as analogias dinâmicas, as identidades de sílabas e todos os tipos 
de jogos sobre as palavras” tanto “índices objetivos na imagem, como alusões ao que ela não 
manifesta em sua plenitude colorida” 102; ao mesmo tempo, fora da questão dos índices 
objetivos relacionados à história pregressa – como vimos, frente à significação, sempre num 
vínculo incerto e contingente, enquanto vínculo exterior -, há um “laço global e significativo” 
entre o material onírico e o desejo incestuoso, a regressão infantil ou o envolvimento 
narcísico. Laço global e ao mesmo tempo “indução provável” entre a imagem e o sentido, 
ambigüidade que não é presente em Husserl, quando estabelece a imanência entre a imagem e 
o sentido ao eliminar a referência objetiva (relegada à noção de índice). Para além das 
                                                                                                                                                   
que a mensagem quer dizer, e quais são as leis segundo as quais ela diz. Filosofia e Psicologia (1965/1999), p. 
203. 
97
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 71. 
98
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 72. 
99
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 73. 
100
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 74.  
101
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 74. 
102
 Introdução a ‘Sonho e Existência’ (1954/1999), p. 74. 
 28 
referências, se pensarmos em um “chiliógono”103, por exemplo, imaginamos de antemão um 
polígono de muitos lados, ato de visada consciente que  precede qualquer indício objetivo104.  
Em Husserl, para além do traço individual da experiência vivida, ou de uma repetição, 
há a presença de um “conteúdo ideal que se anuncia através do símbolo como unidade de 
significação”105.  
Resumindo, nem as psicologias tributárias do século XIX, nem a psicanálise, para o 
Foucault de 1954, conseguiriam superar a noção de sonho como “rapsódia de imagens”. Tal 
noção levaria a um liame contingente e exterior entre a imagem e o sentido, de modo que uma 
teoria que buscasse uma imanência entre esses elementos, ou seja, uma análise do homem que 
não incorra em resquícios de análise de um homo natura, deveria se apoiar, como ponto de 
partida, numa fenomenologia.  
Se o sonho fosse só isso [uma rapsódia de imagens], ele seria esgotado por uma análise psicológica, 
quer essa análise se fizesse no estilo mecânico de uma psicofisiologia, ou no estilo de uma pesquisa 
significativa. Mas o sonho é, sem dúvida, algo muito diferente de uma rapsódia de imagens, pela 
simples razão de ele ser uma experiência imaginária.106  
 
 Em 54, portanto, a posição foucaultiana, evidentemente direcionada à psicologia, é a 
de uma crítica a seu projeto positivista, e a de uma “ultrapassagem” em direção a uma 
analítica existencial, que “depuraria” certos resquícios biologicistas, e analisaria o homem em 
sua própria especificidade.  
 Tal posição foucaultiana de criticar a psicologia em seu viés positivista, e de 
privilegiar uma análise do homem dentro de seu modo específico de ser, é logo abandonada e 
cede lugar a uma outra posição. Em 1957, quando estava às voltas com a conclusão de 
História da Loucura107, Foucault analisa a História da Psicologia de 1850 a 1950 
considerando alguns projetos e pretensões dessa ciência. Tendo herdado do Iluminismo o 
projeto de “alinhar-se com as ciências da natureza e de encontrar no homem o prolongamento 
das leis que regem os fenômenos naturais”108, e adotando os postulados filosóficos de que “a 
verdade do homem está exaurida em seu ser natural; e que o caminho de todo conhecimento 
científico deve passar pela determinação de relações quantitativas, pela construção de 
hipóteses e pela verificação experimental”109, a psicologia em sua história precisou rever seus 
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postulados e, com isso, buscar um novo projeto. Dentro desse estado de “crise”, as psicologias 
exerceram novas escolhas, seja conservando princípios de método, seja mudando o método, 
mas conservando antigos temas de análise. Porém, para Foucault, a renovação da psicologia 
permanece como a “ordem do dia”110.  
 No mesmo movimento de abandonar seus postulados geradores e de buscar um novo 
projeto, em sua história a psicologia estabeleceu relações novas com a prática, como novo 
fundamento para as instituições que requeressem sua disciplina, como a educação, a medicina 
mental e a organização em grupos. Porém, diferentemente de outras ciências, a relação da 
psicologia com a prática passaria por um estado tal em que uma análise do homem só se torna 
possível a partir de uma análise de suas contradições: 
 
A psicologia, em contrapartida, nasce nesse ponto no qual a prática do homem encontra sua própria 
contradição; a psicologia do desenvolvimento nasceu como uma reflexão sobre as interrupções do 
desenvolvimento; a psicologia da adaptação, como uma análise dos fenômenos de inadaptação; a da 
memória, da consciência, do sentimento surgiu, primeiro, como uma psicologia do esquecimento, do 
inconsciente e das perturbações afetivas111 
 
 A psicologia, analisando a função pela disfunção, a norma pelo anormal, é, para 
Foucault, “uma reflexão sobre as contradições do homem consigo mesmo”112. Contradição 
que dá sentido aos dois sentidos aqui enumerados, o de um projeto naturalista que é negado 
por um homem que foge às determinações e reduções naturais; e numa prática onde o homem 
só encontra o conhecimento de uma ciência psicológica analisando a contradição que vê em si 
mesmo.  
 Dentro dos vários ensaios da psicologia para superar seus dilemas, Foucault percorre 
nesse texto de 1957 todo um campo de opções teóricas, que vai do elementarismo, do 
organicismo e do evolucionismo do século XIX ao enorme número de psicologias do século 
XX. Recortadas pelo pensamento freudiano, as psicologias do século XX encontrariam no 
sentido como categoria especificamente humana seu crivo de análise. Porém, nesse nível da 
ciência, seriam encontrados sempre dois tempos de uma oposição, onde as psicologias se 
oporiam em análises de totalidade (gestalt) ou elementos (behaviorismo metodológico), de 
maturação de esquemas fisiológicos (Gesell) ou em condutas adquiridas (Kuo), em testes que 
separam performances atuais ou aptidões permanentes, ou perspectivas de análise a partir das 
instituições sociais ou condutas individuais 113. Para Foucault, tratam-se de “temas 
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contraditórios, cuja distância constitui a dimensão própria da psicologia”; temas cuja 
ambigüidade “é a marca do destino do homem”114. 
 Buscando desviar-se dos problemas e contradições encontrados na psicologia, seriam 
situadas a cibernética e a antropologia de Biswanger. Entretanto, a pretensa “ultrapassagem” 
conferida por essas duas disciplinas não daria conta de uma interrogação mais fundamental, 
que permaneceria: daria a psicologia conta das contradições que animam sua existência? Para 
Foucault, a resposta aqui seria negativa, já que as próprias ambigüidades das teorias 
psicológicas se projetam no estatuto de seus “objetos”: 
Porém, a interrogação fundamental permanece. Nós mostramos, no início, que a psicologia “científica” 
nasceu das contradições encontradas pelo homem em sua prática, e que, por outro lado, o 
desenvolvimento dessa “ciência” consistiu em um lento abandono do “positivismo” que a alinhava, no 
começo, com as ciências da natureza. Esse abandono e a análise nova das significações objetivas 
puderam resolver as contradições que o motivaram? Não parece, uma vez que nas formas atuais da 
psicologia reencontramos essas contradições sob o aspecto de uma ambigüidade que se descreve como 
coextensiva à existência humana115 
 
 Nesse ponto, a démarche de Foucault encontrada nesse pequeno artigo aproxima-se de 
vários temas desenvolvidos anteriormente sobre os problemas internos à psicologia. Porém, o 
último parágrafo de A Psicologia de 1850 a 1950 parece entrever, com uma pergunta, uma 
mudança de nível de análise, buscando as condições de possibilidade e existência de uma 
psicologia não mais em compromissos internos a essa ciência, motivados por suas 
contradições e por tentativas de justificação delas, tampouco por um “desvio” que perpassaria 
por uma analítica existencial. Seria fora da ‘ciência’ psicológica que as condições da 
psicologia poderiam ser elucidadas, ou seja, na história:  
O futuro da psicologia não estaria, doravante, no levar a sério essas contradições, cuja experiência, 
justamente, fez nascer a psicologia? Por conseguinte, não haveria desde então psicologia possível senão 
pela análise das condições de existência do homem e pela retomada do que há de mais humano no 
homem, quer dizer, sua história.116 
 
 História que, como se retrata que em 1957 Foucault já encaminhava escritos de sua 
História da Loucura a Georges Dumézil117, é uma propriamente arqueológica.  
 Em outros textos do próprio Foucault, essa mudança de nível e ampliação de análise 
aparece de modo muito mais evidente. Em Doença Mental e Psicologia118, texto escrito à 
sombra de História da Loucura e re-escrito a partir de Maladie Mentale et Personalité, as 
duas partes do livro ilustram exatamente essa passagem.  
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 Doença Mental e Psicologia possui dois objetivos: Examinar “sob que condições 
pode-se falar de doença no domínio psicológico”, e elucidar “que relações podem definir-se 
entre os fatos da patologia mental e os da patologia orgânica”119. Em relação a essas tarefas, 
primeiramente Foucault encarrega-se de descaracterizar parentescos precipitados120 entre as 
patologias mental e orgânica. Sob o viés de um paralelismo abstrato, ou de uma unidade 
maciça entre os fenômenos da patologia mental e os da orgânica121, o projeto desse parentesco 
serviria para dar à psicopatologia um mesmo rigor que o da medicina. Da mesma forma que a 
patologia médica se apoiaria na fisiologia, a clínica das doenças mentais poderia se apoiar na 
psicologia. Para Foucault, entretanto, uma patologia unitária seria “da ordem do mito, mesmo 
que a unidade do corpo e do espírito seja da ordem da realidade”122.  
Por quê motivo, segundo Foucault, as relações entre patologia mental e orgânica não 
podem ser senão da ordem do mito? Por três motivos, basicamente: (1) A abstração de 
elementos individuais frente à “doença” não se dá do mesmo modo em patologia mental e 
orgânica: cada elemento, na medicina orgânica, teria relação com outros elementos e sentido 
frente à totalidade da doença, mas teria assim mesmo sua individualidade resguardada. Já a 
psicopatologia, em noções como a da 'unidade significativa das condutas', condiz que um 
sintoma patológico, enquanto sintoma psicológico, resguarda toda uma história anterior que 
não dá individualidade ao sintoma (que possui seu sentido remetido e diluído nessa história). 
(2) As relações entre o normal e o patológico não se dão do mesmo modo entre as duas 
patologias: enquanto a patologia orgânica teria suprimido a noção de 'patológico' 
demonstrando que a doença é uma reação adaptativa do organismo, as psicologias ainda se 
distribuiriam de modo em que suas categorias insistissem na divisão entre normal e 
patológico. O "doente" seria, assim, caracterizado em relação a uma norma adaptativa. (3) As 
relações entre o doente e o meio (o médico, a sociedade, o hospital) não se configuram 
igualmente nos dois casos. Enquanto o doente que padece do organismo possui sua 
individualidade resguardada no hospital, o doente psicológico teria toda uma série de medidas 
de assistência diferenciadas, e uma série de conceitos problemáticos: em que medida é livre 
ou autômato? Quanto deve ser tutelado pelo médico? Em que medida exerce seu desejo 
'louco'?  
A funcionalidade de se argumentar contra uma “metapatologia” (embora Foucault faça 
isso de modo bastante resumido) seria, ao mesmo tempo, a refutação de um pressuposto que 
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poderia dar à psicopatologia o mesmo rigor biologicista da medicina, e uma preparação para 
dar conta do primeiro objetivo do livro, ou seja, sob que condições se pode falar de “doença 
mental”. Não possuindo a psicopatologia o mesmo rigor – e a mesma linguagem – que a 
patologia médica, é em outro lugar que as condições de existência de uma psicopatologia 
podem ser encontradas123. Nesse ponto é que o livro se divide nas duas partes, a primeira 
destinada “às formas concretas que a psicologia pode atribuir”124 à doença mental, e a 
segunda parte, “Loucura e Cultura”, às condições de surgimento da “doença mental”, conceito 
que permite a existência de uma psicologia.  
Da primeira à segunda parte do livro há essa mudança de nível, enunciada na 
Introdução da segunda parte. E aqui, se as psicologias podem mostrar as formas de 
aparecimento da doença mental, não podem demonstrar suas condições de surgimento: 
As análises precedentes [da primeira parte do livro] fixaram as coordenadas com as quais as psicologias 
podem situar o fato patológico. Mas se mostraram as formas de aparecimento da doença, não puderam 
demonstrar-lhe as condições de surgimento. O erro seria crer que a evolução orgânica, a história 
psicológica, ou a situação do homem no mundo pudessem revelar essas condições. Sem dúvida, é nelas 
que a doença se manifesta, é nelas que revelam suas modalidades, suas formas de expressão, seu estilo. 
Mas é noutra parte que o desvio psicológico têm, como tal, suas raízes. 125 
 
O nível em que podem ser encontradas as “raízes da psicologia”, para Foucault, é mais 
fundamental do que um nível epistemológico; na análise foucaultiana, a psicologia aparece 
como uma “fina película na superfície do mundo ético no qual o homem moderno busca sua 
verdade – e a perde”126. Para além dessa “película”, é numa certa relação historicamente 
constituída do homem consigo mesmo que todo o saber psicológico irá se assentar. 
Retomando boa parte da argumentação presente em História da Loucura, a segunda parte de 
Doença Mental e Psicologia recoloca em linhas gerais as mudanças presentes no estatuto da 
loucura dos séculos XVI ao XIX. Tais mudanças perpassam um trajeto em que grosso modo: 
no século XVI a loucura aparece sem caráter de exclusão, e é dotada de um certo saber 
esotérico; em meados do século XVII os loucos são internados, não por medida médica, mas 
econômica, não por alienação mental, mas por uma “desrazão” que não é da alçada de uma 
cura, e que aparenta-se com os outros “erros” morais; e no século XIX a loucura passa a ser 
doença, e doença mental, sendo o louco perigoso à família e à sociedade, precisando ser 
novamente internado, mas num sistema de alçada médica onde “o louco, minorizado, 
encontra-se incontestavelmente aparentado com a criança, e onde a loucura, culpabilizada, 
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acha-se originariamente ligada ao erro”127. Sob esses signos da doença, da irresponsabilidade 
e da culpa, a loucura se inscreve não mais como erro desrazoado, como em meados do século 
XVII. Como acrescenta Lebrun, há uma certa razoabilidade na loucura, que permite que o 
louco que pensa ser de vidro desvie-se dos móveis para não quebrar. Razoabilidade que 
condiz que a loucura pode ser curada, recebendo assim, como afirma Foucault, “um fato que 
concerne essencialmente à alma humana, sua culpa e liberdade; ela [a loucura] inscreve-se 
doravante na dimensão da interioridade; e por isso, pela primeira vez no mundo ocidental, a 
loucura vai receber status, estrutura e significação psicológicas”128. Incipit Homo, como diria 
Deleuze.  
Mas isso não é tudo, a argumentação foucaultiana não se encerra apenas num certo 
“surgimento” do “homo psychologicus”129, mas sim desemboca numa interrogação sobre o 
próprio estatuto desse “homem”130. Na fórmula foucaultiana, é a possibilidade do homem 
razoável tornar-se louco, e a possibilidade de uma loucura como “doença mental”, que funda 
a possibilidade de toda a psicologia. Retomando uma questão mencionada já em 57, sobre as 
contradições do homem consigo mesmo, é dentro de uma experiência patológica que a 
psicologia encontra seu “fundamento” e “origem histórica”: é uma “análise dos déficits” que 
propicia uma “psicologia da inteligência”, é uma “análise dos automatismos e do inconsciente 
que fundou uma psicologia da consciência”, é uma “análise dos desdobramentos” que 
propicia uma “psicologia da personalidade”131. A psicologia funda-se dentro dessas 
experiências patológicas, que por sua vez só são possíveis a partir do momento em que a 
relação do homem com a loucura permitiu essa “loucura razoável”, aparentada com a 
irresponsabilidade infantil que deve ser supervisionada, e com a conduta imoral que deve ser 
culpabilizada. São essas condições que permitem Foucault dizer que não é a psicologia que 
pode deter a verdade sobre a loucura, mas “é esta que detém a verdade da psicologia”132, ou 
que a psicologia só existe a partir de um “sadismo moralizador”133. Para além de toda 
psicologia, haveria uma certa relação não visível entre o homem razoável e o homem louco, 
apenas reconhecível na literatura (Holderlin, Nerval, Roussel, Artaud134, etc.) e visível numa 
análise arqueológica.  
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Vê-se, em Doença Mental e Psicologia, alguns ingredientes já ativos que permitem 
denotar como se dá a argumentação foucaultiana do início dos anos 60: primeiramente, uma 
recorrência à “história” – mas não uma história da busca da “verdade histórica”, como 
enunciam os historiadores da psicologia, dos acertos e dos erros, dos conceitos familiares, dos 
precursores e pioneiros -, história de “superfície”135 que descreve condições de possibilidade 
de uma ciência como a psicologia. “História” arqueológica que se implica imediatamente com 
uma ampliação da análise para além das estruturas científicas, abrindo-se à questão do 
“Homem”, sob que condições não era “enunciado”, sob que condições se torna “possível” e 
sob que condições Foucault delimita a precariedade e os prejuízos dessa forma. O advento de 
um nível “arqueológico” corresponde à ampliação da análise foucaultiana para além da 
psicologia, em direção às condições de possibilidade de uma antropologia – condições que 
precisam ser rigorosamente visitadas por quem se interroga pelo estatuto da psicologia e das 
ciências humanas.  
Nos anos 60, Foucault ultrapassa a “fina película” da “ciência” psicológica – visada 
por ele desde os textos dos anos 50 – para adentrar-se na “superfície” do mundo ético do 
homem moderno. Cumpre-se agora – a partir da pergunta do historiador da psicologia sobre 
as contradições de sua disciplina (que o leva a recorrer aos textos foucaultianos), da 
interrogação sobre como a “trajetória” foucaultiana problematiza as ciências humanas e a 
psicologia em suas diferentes argumentações, e da questão sobre as implicações de tal 
trajetória – adentrar nesse território, para no final avaliar as conseqüências disso.  
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CAPÍTULO II 
 
O “SONO PSICOLÓGICO” EM HISTÓRIA DA LOUCURA 
 
 
Sem a loucura, que é o homem 
Mais que a besta sadia,  
Cadáver adiado que procria? 
- Fernando Pessoa -  
 
História da Loucura caracteriza-se por uma crítica constante aos conhecimentos que 
situam o homo psychologicus como dado. Do início ao fim do livro, mesmo quando Foucault 
detém-se especificamente no classicismo, o que é analisado possui sempre um viés crítico 
sobre nossa atualidade. Diferentemente dos saberes “psi”, que consideram a divisão entre a 
razão e a loucura como uma divisão dada, Foucault proporá uma busca ao momento da 
partilha, iniciado pelo Renascimento; enquanto os psicólogos buscam encontrar em sua 
história uma evolução do internamento em sua medicalização, Foucault encontra apenas 
“sedimentos mais antigos”, reestruturações de antigas crenças, e não a inovação dos 
precursores num tratamento que virá a ser o psicoterápico; enquanto se denuncia um 
tratamento ineficaz e inumano para a loucura no “Grande Enclausuramento”, fruto da 
ignorância dos homens, Foucault lá encontra um princípio de coerência que escapa à mirada 
retrospectiva (e à ignorância), onde os loucos não são tratados, não são vistos como “doentes 
mentais”, e sua cura não significa uma restituição à condição de ser razoável, e sim à sua 
animalidade. Há muito mais exemplos: a separação entre o “Enclausuramento”, em uma das 
extremidades do classicismo, e o tratamento médico (que não observava os loucos, e não 
pressupunha qualquer dualismo que daria fruto a algo como um ‘doente’ ‘mental’), denotando 
não uma ausência ou insuficiência de método, bem como apresentando nenhuma pretensão de 
criar ou intervir numa psicopatologia; a heterogeneidade da população das Casas de Trabalho, 
na qual o louco se misturava com marginais, filhos pródigos, religiosos contraventores, 
desempregados, pervertidos e viciados, que ao invés de mostrar um tratamento inumano da 
loucura, demonstrava os obscuros parentescos que ela então estabelecia com o erro moral, 
com a sexualidade, com o misticismo, com a irrisão; ou mesmo a delimitação de causas 
próximas e distantes da loucura, onde o que se via eram não considerações imprecisas ou 
fantasiosas (como a influência da lua como causa da loucura), mas sim as próprias condições 
que tornaram possíveis uma teoria localizacionista do cérebro, ou uma teoria ambientalista da 
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anormalidade. Cada página contida no livro de 1961 é acompanhada de uma argumentação 
erudita e espessa, que busca dar conta de como foi possível que o homem ocidental possa ter 
remetido a seu “exterior” algo que estivesse no cerne da busca por sua própria verdade. Trata-
se de uma verdadeira inversão: onde o historiador busca, sob o olhar do presente, um 
julgamento dos ‘erros’ do passado, Foucault julga o presente a partir das decisões históricas 
que levaram ao estado atual de nossa cultura; onde o historiador continuísta busca heranças 
horizontais (a dos precursores, a das grandes idéias, a das descobertas), Foucault estabelece 
parentescos verticais (como o parentesco estabelecido entre a loucura e o erro ético, por 
exemplo). Se o historiador atentava à evolução de uma ciência psicológica, Foucault chama 
atenção às partilhas não-científicas que tornaram essa ciência possível. E assim por diante, 
como veremos, é pela história da loucura, pela história desses descaminhos calados, ignorados 
ou esquecidos – como vimos, por uma história que se desprende das amarras de uma análise 
das ciências - que Foucault encontra as condições de possibilidade de uma psicologia.  
Ao invés de dado, o homo psychologicus é construído por uma série de operações 
históricas, que culminam com o exemplo da “libertação” dos loucos, pelos humanistas do 
século XIX (como Pinel, na França, e Tuke, na Inglaterra). Com o procedimento 
arqueológico, Foucault gradativamente descarta as possibilidades do historiador de buscar 
continuidades indefinidas, como as que seguem em direção aos gregos ou aos latinos, para 
concentrar a análise nos “próximos” – porém, essencialmente estranhos ao “homem moderno” 
– séculos XVI ao XIX. Da estranheza ao passado longínquo, característica do historiador 
continuísta, que propõe, como vimos, analogias precipitadas que conduzem aos gregos ou até 
mesmo aos egípcios, a descrição arqueológica dispõe a estranheza - o Outro - em nossa 
própria proximidade. Não uma alteridade a ser apaziguada pelo movimento racional, mas uma 
alteridade que diz respeito à própria constituição do homem moderno, em suas tomadas de 
distância e em seus gestos de pretensa exclusão. Do Renascimento à Modernidade, 
mencionando às vezes alguns “sedimentos” medievais, Foucault constrói sua argumentação 
sobre a loucura, deixando seu âmbito crítico dirigido em pelo menos duas direções. 
Primeiramente, a de que a mirada moderna, de modo retrospectivo, não consegue capturar 
essa estranheza do passado que a torna (a própria mirada) possível: para isso, toda a 
precaução existente - desde o primeiro prefácio à História da Loucura - com a necessidade de 
“renunciar ao conforto das verdades terminais”, de “nunca se deixar guiar por aquilo que 
sabemos sobre a loucura”, ou não permitir que “nenhum dos conceitos da psicopatologia” 
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sirva como “princípio organizador”136. O que a partir do século XIX se chama sem crítica, e 
com uma evidência imediata, de “doença mental”, noção relacionada a outras, como a de uma 
razão naturalizada, a de um homem que é ao mesmo tempo sujeito e objeto de conhecimento, 
a de uma divisão (ou mesmo a de um projeto de unificação) entre psicopatologia e patologia 
orgânica, ou a de que o homem é possuidor de uma consciência que pode re-capturar tudo o 
que lhe escapa (como veremos), tais noções, que em última instância reduzem as “antigas” a 
um estatuto de ignorância, superstição e imprecisão, não podem, para Foucault, passar do 
estatuto de postulado. A loucura como psicopatologia, nos diz Foucault, entre outras 
considerações, não passaria do confisco de uma multiplicidade de outras experiências que 
reduziria a loucura a “coisa médica”, noção a partir da qual todas as outras seriam julgadas: 
Isso [a loucura clássica, como desrazão] não teria muita importância para quem quisesse fazer a história 
da loucura no estilo do positivismo. Não foi através do internamento dos libertinos e da obsessão com a 
animalidade que se tornou possível o reconhecimento progressivo da loucura em sua realidade 
patológica; pelo contrário, é isolando-se de tudo o que podia envolvê-la no mundo moral do 
Classicismo que ela conseguiu definir sua verdade médica: é isso, pelo menos, o que pressupõe todo 
positivismo que se vê tentado a refazer o projeto de seu próprio desenvolvimento, como se toda a 
história do conhecimento só atuasse através da erosão de uma objetividade que se descobre aos poucos 
em suas estruturas fundamentais. Como se não fosse justamente um postulado admitir, de saída, que a 
forma da objetividade médica pode definir a essência e a verdade secreta da loucura. (...) Os 
parentescos que os séculos clássicos lhe atribuem com a libertinagem, por exemplo, e que a prática do 
internamento consagra, sugerem um rosto da loucura que, para nós, se perdeu inteiramente. 137 
 
Em outras palavras, admitindo-se o liame entre a loucura e a psicopatologia como 
“essência e verdade” da loucura, esse tipo “positivista” de história da loucura legitima a si 
mesmo por uma série de golpes: garante a veracidade do presente (a psicopatologia) que dá 
conta de todo um julgamento sobre o passado – inveraz, impreciso, supersticioso; estabelece, 
sob esse caráter julgador, uma ruptura com o passado, sendo a psiquiatria, enfim, ciência 
alcançada, sem parentescos corrompidos, ao contrário das interpretações fantasiosas 
primitivizadas; e silencia a possibilidade de no passado haverem outros espaços, outras 
sensibilidades relativas à loucura, que podem envolver para Foucault uma ausência total de 
“voz” (no classicismo) ou um “diálogo” aberto e perigoso com a razão (na Renascença). 
Adotar como verdadeiro o postulado positivista da doença mental como verdade da loucura, é, 
para Foucault, ignorar outros “rostos”, outros princípios de coerência que “se perdem 
inteiramente” ao homem moderno pelos confiscos de seu preconceito retrospectivo.  
A segunda direção da argumentação foucaultiana, se considerarmos ainda esse âmbito 
da alteridade, situa-se na própria modernidade. Para além da obscuridade desses outros 
“rostos” que se perdem inteiramente ao homem moderno, na própria modernidade o “círculo 
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antropológico” associa essa “estranheza” à própria possibilidade de existência de um 
“homem” objetivável. Isso, ignorando os parentescos já estabelecidos entre a loucura e formas 
historicamente não-científicas (por exemplo, o internamento, a exclusão e os desvios morais), 
e vinculando à própria possibilidade de “homem” a possibilidade de “loucura”. Na primeira 
direção da argumentação, se nossas formas modernas capturam o doente mental como forma 
essencial de loucura, sob as condições do “confisco”, enumeradas acima, e se essa forma 
essencial rechaça outros “rostos” ao exterior para manter sua veracidade e sua objetividade, 
quando Foucault demonstra que a possibilidade de existência da psicologia só pode estar 
ligada à possibilidade de existência do Internamento Clássico, denota que, sob o 
estabelecimento do homem moderno, há o murmúrio de elementos que lhe são exteriores, mas 
murmúrio ao qual a própria existência do “homem” é tributária. Em segundo lugar (e aqui 
está a segunda direção argumentativa), fora desse tributo do homem a formas mais antigas 
que “o tornam possível”, há, na própria forma moderna, a possibilidade de loucura vinculada 
à própria possibilidade de homem. Nesse sentido é que o “círculo antropológico” – ou o 
surgimento de uma forma que torna possível as ciências que buscam dar conta de algo como 
um homo psychologicus – oculta um reconhecimento entre o homem e o homem louco que é a 
própria forma de análise do homem, que, como vimos nos textos de 1957, condizem com a 
análise de sua própria negatividade. É a partir da disfunção que a função pode ser abordada; a 
partir do anormal, se dá o conhecimento do normal; e assim por diante, como mencionado no 
capítulo 1, e como veremos adiante. 
É diante desse duplo âmbito crítico (o da alteridade de uma forma ‘clássica’, e também 
a de outras épocas, que permanece com estatuto de ignorância ao historiador positivista, e o 
da alteridade como forma constitutiva do homem, porém que não pode ser reconhecida de tal 
modo pelo ‘círculo antropológico’), que Foucault sugere de passagem, em História da 
Loucura, a noção de “sono psicológico”: 
Se se misturavam com os libertinos, profanadores, devassos e pródigos aqueles que chamaremos 
“doentes mentais”, não é porque se dava pouca importância à loucura, a seu determinismo próprio e a 
sua inocência: é porque ainda se atribuía ao desatino [déraison] a plenitude de seus direitos. Libertar os 
loucos, “liberá-los” desses compromissos não é desvestir velhos preconceitos: é fechar os olhos e 
abandonar num “sono psicológico” esta vigília sobre o desatino que dava seu sentido mais aguçado ao 
racionalismo clássico138. 
 
Nessa fórmula, “fechar os olhos” é, primeiramente, sob um ponto de vista 
retrospectivo, não reconhecer a plenitude dos direitos da desrazão clássica (experiência ética, 
ligada ao trabalho, à virtude, ao erro moral, etc., como veremos), bem como não reconhecer 
uma constante “vigília” que se dava sobre a desrazão no homem clássico. Mas, sobretudo, 
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essa “vigília” clássica sobre a loucura opõe-se a um outro estatuto – este, moderno –, segundo 
o qual o “sono” é ao mesmo tempo a ignorância de toda a coerência clássica, e o surgimento 
de uma opacidade dentro do próprio conhecimento (moderno) sobre o homem. É a partir 
desse sono e dessa opacidade que o “círculo antropológico” torna-se possível, em oposição à 
vigília, à “solaridade”, às “luzes” constitutivas do classicismo139. Acompanhemos, portanto, a 
argumentação de História da Loucura, desde o início, perfazendo os diferentes diálogos – e 
monólogos – entre a razão e a desrazão, para elucidar como Foucault situa o debate moderno, 
dentro de sua própria constituição, e em função de antigas formas que o antecederam.  
 
O Diálogo Razão x Loucura no Renascimento 
 
É na Renascença que se inicia todo o trabalho argumentativo do livro de 1961. Para 
além de qualquer familiaridade com formas científicas, e no afastamento de preconceitos 
retrospectivos, é dentro de uma série de contextos imaginários, sociais, estéticos e religiosos 
que Foucault iniciará sua problemática sobre a loucura. No jogo desses contextos, uma 
estranha partilha se inicia. Partilha tornada possível, inicialmente, a partir da questão da lepra. 
Os leprosários, numerosos na Idade Média, deparam-se em meados do século XV com um 
esvaziamento constante, devido a seu isolamento espontâneo (não médico, mas simbólico) e à 
ruptura, no fim das cruzadas, com os focos de infecção vindos do oriente140. O leproso é uma 
figura que se constitui num jogo de segregação e salvação. Diferente do fiel, que tem sua fé 
assegurada por medidas de “méritos e das orações”141, o leproso tem seus males punidos na 
própria vida. É no abandono que o leproso encontrará sua salvação, num gesto onde, como 
testemunho do mal e da cólera divina, a encontra sendo escorraçado, e, na exclusão, encontra 
uma outra forma de comunhão, sob a “paciência” da aceitação de sua enfermidade, com a 
recompensa de poder ser diretamente conduzido ao paraíso142. Exclusão carregada de imagens 
e valores, em que se é separado dos sãos, mas não de Deus. Com a diminuição da população 
dos leprosários, esse ingrediente de exclusão/salvação permanecerá, formando novos 
parentescos com outras figuras, e tendo como herdeira final a loucura.  
                                                                                                                                                   
138
 HL, p. 160. 
139
 Em 1961 Foucault publica um artigo sobre Koyré.(1961/2000). Nesse texto, situa o classicismo como um 
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140
 Cf. HL, p. 5-6 
141
 HL, p. 6. 
142
 HL, p. 6. 
 40 
Antes da “entrega” da “herança”, porém, a loucura esteve, para Foucault, ligada “a 
todas as experiências maiores da Renascença”. Foucault inicia a descrição dessas figuras pela 
Nau dos Loucos, a “mais simples”, “e também a mais simbólica” 143. A Nau pertence a uma 
“moda”, a uma “onda onírica”144 literária e pictórica, em que heróis, modelos éticos ou tipos 
sociais embarcam na nave em busca da fortuna, do destino ou de suas verdades. Naves de 
príncipes, de nobres, de damas virtuosas, e de loucos. Sob forma literária, Foucault cita a 
Narrenschiff de Sebastian Brant; e pictórica, a de Hieronymus Bosch. Onda “onírica”, mas 
também existência real, onde em toda Europa loucos eram confiados a barqueiros e a uma 
existência errática. “Exílio ritual”145, no qual o destino que o louco encontra é sempre o da 
passagem, o da água que “leva embora” e que “purifica”, que é entregue “à incerteza da 
sorte”, ao “rio de mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a 
tudo”. O louco, confinado no mar da passagem e da incerteza, exilado da cidade, é nas 
preocupações do homem medieval, situado no interior do exterior, e vice-versa146.  
No parentesco da loucura com as figuras da incerteza, da Passagem, do demoníaco do 
mar, e da purificação pela água, há, para Foucault, o símbolo de uma grande inquietude do 
homem europeu, no fim da Idade Média. Nesse período, a ambigüidade da loucura e do louco, 
entre a “ameaça e a irrisão”, entre “o vertiginoso desatino [déraison] do mundo” e o 
“medíocre ridículo dos homens”147 ocupa papel maior. A figura do louco, no teatro, na 
gravura e na literatura, passa a se relacionar com a verdade, com a felicidade, com o amor, e 
com o mundo, num diálogo entre a sabedoria e a loucura148. Inquietude e diálogo essenciais à 
Renascença, que se estendem, entre os séculos XV e XVI, em elementos que percorrem dois 
extremos, da ameaça e do fascínio, à irrisão e ao riso. A Narrenschiff de Brant começa com a 
figura do sábio, e, atrás do douto imerso nos livros, há o chapéu do louco com seus guizos149. 
Nas Tentações de Bosch e Brueghel, o sábio é circundado de figuras quiméricas, enquanto nas 
de Schongauer, é arrastado. Sabedoria em relação com a loucura, sendo envolta por ela, a ela 
escondendo, ou com ela interagindo. 
Porém, esse diálogo, onde a Desrazão ousa e a Sabedoria permite (“ousar” e 
“permitir” já é, aqui, um emprego retrospectivo), terá direções e conseqüências históricas 
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diferentes, distribuídos nos pares mencionados acima (ameaça/fascínio e irrisão/riso). Entre as 
gravuras e a literatura, há iniciamente uma correspondência de figuras, como a Stultifera 
Navis de Bosch, e o livro de Brant. Correspondência de figuras, mas em duas direções 
opostas. Não há, mesmo com a apresentação do único tema da nau, uma linguagem comum: 
entre a imagem e o verbo, entre os pintores e os eruditos do século XVI, inicia-se uma 
separação que será constitutiva da própria partilha entre a razão e a desrazão. Separação entre 
uma experiência trágica e outra crítica da loucura.  
A descrição da “experiência trágica” se inicia pela ascensão da loucura na Renascença, 
a partir da ruína do simbolismo gótico. Este, por sua complexidade crescente, havia chegado a 
um ponto onde suas formas “deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada manifestam 
além de sua presença fantástica”. O mundo gótico se embaralha numa complexidade e 
multiplicidade de sentidos tão rica que, para além da sabedoria e do ensinamento do erudito, 
“a imagem começa a gravitar ao redor de sua própria loucura”150. As imagens são carregadas 
de sentidos suplementares, “excesso de sentido”, “abundância de significações”, universo 
fantástico que pode ser preenchido pelo “sonho, o insensato e o destino”, e adquirir “silhuetas 
de pesadelo”151. Excesso, suplementação, sobrecodificação de sentido que só pode ser 
“decifrada no esoterismo do saber”152.  
Essa sobrecodificação, aparentada ao sonho e à insensatez, possuidora de um saber 
esotérico e silencioso (portanto, fechado à comunicação), afeta ao homem com o poder do 
fascínio. É esse o fascínio presente nas Tentações – como a dos quadros de Bosch, de 
Brueghel e de Martin Schongauer -, sob o qual “o que assalta a tranqüilidade do ermitão” não 
são os objetos do desejo, mas “essas formas dementes, silenciosas e furtivas”, como a do 
grylle, espécie de criatura fantástica possuidora apenas de uma grande cabeça e pequenas 
pernas, ou de “caras grotescas feitas no ventre dos monstros”, presente nos quadros de Bosch 
e Brueghel. Para Foucault, é o grylle, presença inquietante, silenciosa, furtiva e encerrada no 
segredo, o “sujeito e o objeto da tentação”153: é ao grylle que o asceta olha fascinado, olhar 
que é uma “espécie de interrogação no espelho”, interrogação indefinida e sem resposta. No 
jogo desse olhar mútuo, entre a figura fantástica e o asceta, há o fascínio por toda aquela 
linguagem muda dizer respeito à própria natureza do homem, mostrando-lhe que o 
impossível, que o onírico e que o insano lhe é uma presença próxima, em seu próprio mundo, 
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“o formigamento de uma presença insana ao rés-do-chão”154. Há algo no grylle que diz 
respeito ao próprio sábio. O homem depara-se e descobre com os animais e as figuras 
quiméricas que o circundam um dos segredos de sua própria natureza: fantasia, animalidade, 
não-domesticação, monstruosidade, insensatez. Imagens que desvendam a “raiva obscura, a 
loucura estéril que reside no coração dos homens”155. Se há um fascínio pela loucura é porque 
ela é detentora de um saber, que anuncia uma verdade do homem aparentada com o animal 
não-domesticado e com a quimera do outro mundo, e saber que ao Santo desperta a 
curiosidade. Os próprios quadros dos pintores acima citados envolvem, ao redor da loucura, 
símbolos da Sabedoria: a Árvore, no centro da Nau dos Loucos, e a redoma, no centro do 
Jardim das Delícias (Bosch).  
Essa sabedoria entrevista pela loucura, conforme Foucault, é uma sabedoria cósmica e 
ameaçadora. Se o louco fascina, é porque seu saber também é um saber que “prediz ao 
mesmo tempo o reino de Satã e o fim do mundo”156. Essas figuras oníricas são também as do 
fim próximo, do Anticristo, da sabedoria aniquilada, anunciadoras do “advento de uma noite 
na qual mergulha a velha razão do mundo”. As figuras pictóricas não possuem mais a antiga 
divisão da arte medieval da cavalaria (o Dragão e a Virgem, e a vitória Divina, por exemplo), 
mas sim expressam a aniquilação da sabedoria. Em Duhrer, afirma Foucault, os Quatro 
Cavaleiros do Apocalipse não trazem a justiça serena de Deus, mas sim o desenfreamento da 
“louca vingança”157. A vitória final não é nem do diabo, nem Divina: é da Loucura, cujo saber 
é ao mesmo tempo “singular delírio” e “inacessível verdade, nas entranhas da terra”158. Como 
sintetizará Foucault em 1962 sobre esse componente cósmico,  
o Renascimento, (...), experimentou neste mundo um novo perigo: o de uma invasão surda, vinda do 
interior, e, por assim dizer, de uma fenda secreta da terra; esta invasão, é a do Insano que coloca o 
Outro mundo no mesmo nível que este e de modo chão; de tal maneira que não se sabe mais se é o 
nosso mundo que se desdobra numa miragem fantástica, se é o outro, ao contrário, que toma posse dele, 
ou se finalmente o segredo de nosso mundo era de já ser, e sem que o soubéssemos, o outro159. 
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Vê-se, aqui, a loucura dotada de uma sabedoria esotérica e plena de poderes. É ela que 
incita o fascínio do sábio, são suas figuras que revelam a verdade do homem, e seu conteúdo 
ameaçador que anuncia uma surda invasão do outro mundo, “neste”, e “de modo chão”. 
Sabedoria silenciosa, ameaçadora, cósmica, exterior, repleta de sentidos ocultos. Frente a ela, 
a atitude do sábio é a da abertura do fascínio e da curiosidade. Há, aqui, um componente 
trágico e cósmico entre a loucura, o homem, e o mundo. Os elementos de uma experiência 
trágica da loucura se delineiam.  
Em outra direção do Renascimento, figura, com os eruditos e literatos, uma 
experiência crítica, entrevista em escritores como Brant e Erasmo. Nos “críticos” do século 
XVI, a loucura não é de uma ordem cósmica e exterior, mas pelo contrário, relaciona-se com 
a interioridade e com o erro moral. Inicialmente, a loucura é, entre os vícios, o que ocupa o 
primeiro lugar. A loucura conduz o coro dos vícios, reina sobre o que há de mau, de “fácil” e 
de “ligeiro” do mundo160. Ela exerce poder de atração, mas não de fascínio. É também um 
saber, mas ao invés de enunciar uma linguagem secreta, silenciosa e fascinante, será apenas o 
“castigo de uma ciência desregrada e inútil”. Não há mais aqui o esoterismo, mas o excesso 
das falsas ciências, as discussões ociosas, e a presunção ignorante do saber161. Não há mais 
uma ameaça exterior e cósmica: a loucura configura-se num relacionamento do homem 
consigo mesmo. No elemento “crítico” ocorrem apenas formas humanas de loucura, 
essencialmente ligadas às “ilusões”, ao “apego” ou à “mentira”162. Se nos trágicos a loucura 
ligava-se ao mal, ao castigo e ao fim dos tempos, será para os críticos inofensiva, apenas “erro 
e defeito”163. Em Brant e em Erasmo, há toda uma caracterização da loucura que é 
generalizada a todas as atividades do homem. Para Foucault, é ela que “conduz o coro alegre 
de todas as fraquezas humanas”, possuindo um “privilégio absoluto”, que a tudo governa164. 
A tudo, com exceção do riso do sábio, que reconhece a loucura como erro, e se distancia dela 
no próprio delineamento irônico dos vícios. Riso que anuncia uma separação entre a loucura 
e a sabedoria, embora aqui a loucura ainda domine o mundo. Se a loucura governa o mundo, 
não governa o sábio que se distancia pelo riso165.  
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 “Esse mundo calmo [da loucura como “doce ilusão”, onde a alma se entrega à “voluptuosidade”] é facilmente 
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Nessa experiência crítica da loucura, ao invés de sábia, a loucura é irrisória; ao invés 
da abertura pelo fascínio, há o distanciamento pelo riso; ao invés da exterioridade cósmica (de 
um “outro mundo”, “neste”, e de “modo chão”), trata-se de um relacionamento interior do 
homem consigo mesmo; ao contrário da ameaça, é fraqueza; se era relacionada com a 
verdade, torna-se apesar das aparências, desregramento; e ao invés de linguagem silenciosa, 
esotérica, sobrecodificada, é apenas discurso pretensioso.  
No espaço renascentista, mais do que calmaria, apesar da correspondência de temas, 
haverá um distanciamento conflitivo cada vez maior entre essas duas formas de experiência 
da loucura. Confronto que logo desaparece, cedendo os privilégios da voz unicamente à 
experiência crítica, que permanecerá “cada vez mais posta sob uma luz mais forte”166. Às 
formas trágicas, restará o afastamento, a “penumbra”, e o “ocultamento”167, até a nova 
abertura alardeada por Foucault feita por figuras como Sade e Goya. Antes deles, Cervantes e 
Shakeaspeare entrevêem o trágico, no qual a loucura opera o “dilaceramento” e a “morte”, e 
os desfechos não retornam à “verdade ou à razão”168, mas ao triunfo da demência (como em 
Dom Quixote).  
Esse “desaparecimento” ou “ocultação” de uma experiência trágica da loucura, esta 
em que a razão abre-se a ela, aproxima-se dela e joga com ela (sem permitir divisão além de 
nossas inferências retrospectivas), contém aqui uma primeira conseqüência importante na 
argumentação de História da Loucura. Como veremos a seguir, a cisão clássica – onde razão 
e loucura, para além de qualquer aparência, são exteriores – aprofunda esse desaparecimento, 
em que até mesmo na literatura trágica (Foucault cita Racine) não haverá semelhança com o 
estatuto renascentista. O elemento trágico “retornará”, porém com um estatuto diverso, nas 
recorrentes menções de Foucault a Goya, Artaud, Holderlin, Nietzsche e Nerval, entre outros. 
E é esse elemento, na própria ocultação/esquecimento que o faz recair aos limites exteriores 
da história, que servirá como um dos apoios para mostrar a instabilidade do “círculo 
antropológico”, em sua própria constituição (veremos sob que condições), e a crítica às 
recorrências modernas ao passado. Estas nunca conseguirão, na fórmula de Foucault, 
apreender uma “figura total” da loucura, pois já falam a partir de uma cisão considerada como 
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dada, e de poderes que só existem em sua pretensão a partir da própria cisão169. É o estatuto 
dado por Foucault ao que ele chama de experiência trágica da loucura, um dos elementos 
denunciadores de que a psicologia (e as ciências humanas) só pôde se constituir por meio de 
um sono, que ignora a diferença ao mesmo tempo em que cala a possibilidade de sua voz não-
conciliadora e dilacerante.  
 
A Cisão Clássica e a Impossibilidade do Diálogo 
 
Mas antes de nos adiantarmos à modernidade é necessário demonstrar a cisão clássica 
e toda a sua coerência. Quando Foucault apresenta em Cervantes e Shakeaspeare uma loucura 
que é o “desenrolar” e a “verdadeira iminência” da história, imediatamente os opõe a 
literatura do início do século XVII. Nela, a loucura será apenas “nó” e “peripécia”170; em 
outras palavras, enquanto no pequeno clarão trágico presente em Shakeaspeare e Cervantes há 
ainda um elemento de abertura à loucura, à morte e ao desfecho que não retorna à verdade ou 
à razão, na literatura do início do século XVII é à “manifestação da verdade” e ao “retorno 
apaziguado da razão” que a narração será conduzida171. Isso porque a loucura, agora, passa a 
ser essencialmente ilusão. Ao invés de denotar drama ou crime, a loucura condiz apenas com 
ilusão, aparência falsa, falso drama. É simplesmente falsidade, a partir da qual surge o 
verdadeiro. Nas palavras de Foucault, é a “forma mais pura, mais total do quiprocó”, no qual 
o falso e a morte terão seu desfecho no verdadeiro e na vida. No quiprocó, “basta impelir sua 
ilusão até o ponto da verdade”, “ilusão fingida” de onde surge a “reconciliação com a razão e 
a verdade”172.  
A partir desse estatuto essencialmente ilusório, a experiência clássica da loucura 
nasce, sob um modo essencialmente diverso do Renascimento. A Nau cederá lugar ao 
Hospital, e o diálogo ao monólogo. É necessário um desatar da ilusão para que a razão possa 
adquirir seus poderes. E é nesse desatar-se da ilusão que Foucault encontrará as condições de 
possibilidade de todo o conhecimento clássico. Inicialmente – e, em breves parágrafos –, 
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considerando as Meditações Cartesianas. As Meditações, aqui, possuem um papel ambíguo, 
na argumentação de História da Loucura. Como dirá Foucault em 1972 em sua resposta a 
Derrida, o texto de Descartes seria “a parte mais acessória de meu livro, e reconheço de bom 
grado que deveria ter renunciado a isso, se eu queria ser conseqüente em minha desenvoltura 
com relação à filosofia”173. Em outras palavras, respondendo a Derrida, Foucault não 
consideraria sua análise do texto cartesiano como remetida a uma análise interna de História 
da Filosofia, submetida aos problemas da Tradição, problemática sempre remetida a uma 
Origem; pelo contrário, a análise foucaultiana seria focada no “acontecimento” discursivo, 
leitura pela qual Descartes seria situado não como autor privilegiado, mas junto ao 
internamento de “dezenas de milhares de pessoas, ou a organização de uma polícia de Estado 
extrajudicial”174. O livro de 1961 corrobora isso, quando Foucault afirma que “é inquietante 
que a história de uma ratio (...) se esgote no progresso de um ‘racionalismo’; ela se constitui 
em parte equivalente, ainda que mais secreta, desse movimento com o qual o Desatino 
[Déraison] mergulhou em nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de 
nele lançar raízes”175. Do outro lado do racionalismo, como “outro aspecto do evento 
clássico”, toda uma série de práticas ainda não havia sido merecedora de importância. As 
Meditações, aqui, são “parte acessória” – isto é, não são parte diretiva e privilegiada, análise 
filosófica com importância maior do que a das outras análises; a parte dedicada ao 
Internamento e ao discurso médico ocupam a maior parte do livro. Mas, por outro lado, é 
situando Descartes junto, “ao lado” de todo o classicismo, que Foucault o utilizará em outras 
partes importantes do livro, enfocando, por exemplo, a questão da Liberdade (contida no final 
da parte I e no início do último capítulo). Contudo, se Foucault faz uma análise, como diz em 
1972, “do acontecimento”, como poderiam as Meditações, nesses dois textos, fazer entrever 
as condições de possibilidade da própria reflexão cartesiana? 
As considerações de Foucault giram em torno do início da primeira meditação. 
Conforme sua análise, a loucura recebe um estatuto diverso dos erros dos sentidos, e do 
sonho. Quanto aos erros dos sentidos, sua ilusão sempre deixa um resíduo de verdade (“que 
estou na lareira, vestido...”); quanto ao sonho, pode representar o fantástico, mas não pode 
criar os elementos simples (corpo, extensão, figura, etc.) a partir dos quais o fantástico é 
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representado176. Para Foucault, nem o argumento do sonho, nem o do erro dos sentidos podem 
“levar a dúvida ao ponto extremo de sua universalidade”; mas em relação à loucura, o caso é 
outro: 
 
Não é a permanência de uma verdade que garante o pensamento contra a loucura, assim como ela lhe 
permitiria desligar-se de um erro ou emergir de um sonho; é uma impossibilidade de ser louco, 
essencial não ao objeto do pensamento mas ao sujeito que pensa.177 
 
É possível, segundo Foucault, identificar-se com o sujeito do sonho, para continuar o 
trajeto da Dúvida. Quanto à loucura, não se pode supô-la, a menos que se seja tão 
“extravagante” quanto os loucos. Além do argumento do resíduo de verdade, Foucault 
diferencia a loucura do sonho em Descartes, como acabamos de ver, na “suposição”: pode-se 
admitir a possibilidade de que esteja sonhando, mas não a de que se esteja louco. No texto de 
1972178, Foucault faz eco a isso enunciando a loucura como “possibilidade impossível”, 
enquanto o sonho, como “possibilidade tão possível (...), que ela já está aqui, agora, no 
momento em que falo”179. A própria situação atual do sujeito meditando, mesmo na simulação 
em que admite poder estar sonhando, é diversa do estatuto do louco, que “está alhures, em 
outro momento, com um outro corpo e com outras roupas. Ele está em uma outra cena. 
Aquele que está ali junto à lareira, olhando seu papel, não tem por que se enganar”180. Numa 
referência à palavra “extravagância” contida na edição latina das Meditações, Foucault 
diferencia sua ocorrência em relação à loucura e ao sonho. A palavra latina demens, diferente 
de dormiens. Quanto à palavra demens, seu emprego é aos incapazes juridicamente, aos 
“desqualificados quando é preciso agir, interpor uma ação judicial, falar”181. Dormiens seria 
palavra relacionada à extravagância do sonho. De onde Foucault conclui que, para Descartes,  
se banco o louco, não seria menos demens que eles, não menos desqualificado do que eles, não menos 
do que eles fora de toda legitimidade de ato ou de palavra. Pelo contrário, se faço aquele que dorme, 
(...) posso até aperceber-me de que as coisas que me são representadas ‘são como quadros e pinturas’182 
 
Diferenciar o estatuto da loucura em relação ao sonho e aos erros das opiniões e dos 
sentidos é, no texto de 1972, importante para Foucault no contra-argumento a Derrida. Mas há 
também outra importância, que diz respeito a um “fato estranho” que, segundo Foucault, 
estaria contido nas próprias meditações, mas seria, a elas, exterior. Quando Descartes lança 
mão dos argumentos dos sentidos e dos sonhos, nos diz Foucault, ele só os toma “no nível de 
                                               
176
 Cf. HL, p. 46-47. 
177
 HL, p. 46. 
178
 Procuraremos utilizar a resposta a Derrida não para evocar o debate ao qual esse artigo é resposta, mas para 
auxiliar no problema enunciado acima, sobre as condições de possibilidade do classicismo.  
179
 Resposta a Derrida (1972/1999), p. 250. 
180
 Resposta a Derrida (1972/1999), p. 252. 
181
 Resposta a Derrida (1972/1999), p. 250.  
 48 
sua eventualidade e de seus efeitos os mais manifestos”, sem oferecer, imediatamente, 
explicação alguma183. Já no caso da loucura, dizer “a menos que me compare com alguns 
insanos, cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bílis...” é oferecer 
de antemão uma explicação, e antecipar o que já se sabe. Ao mesmo tempo em que Foucault 
alude a um Descartes que suspende gradativamente o ordinariamente conhecido para avançar 
na ordem da meditação, no momento do “a menos que me compare...”, é como se a suspensão 
não ocorresse. Há, aqui, uma explicação dos mecanismos da loucura, que é antecipada às 
verdades que serão encontradas posteriormente na ordem meditativa. Nas palavras de 
Foucault, a impossibilidade da loucura para o sujeito que medita “surge no elemento do saber 
constituído como um processo que pode acontecer no cérebro dos outros, segundo 
mecanismos que já se conhecem, e que o saber já localizou, definiu e dominou”184. À 
impossibilidade de ser extravagante-demens, associa-se um “fragmento antecipado do saber”, 
exterior à ordem meditativa, com o qual Descartes contorna a loucura. 
Assim, colocando indevidamente o que ele já sabe, no momento em que se prova todo saber, Descartes 
assinala o que ele mascara e reintroduz antecipadamente, em seu sistema, o que é para sua filosofia ao 
mesmo tempo condição de existência e pura exterioridade: a recusa em supor realmente que ele é 
louco.185 
 
Essa recusa, diz o texto de 1961, faz-se por exclusão, enquanto é a superação dos 
sonhos e das ilusões que se dá “na própria estrutura da verdade”186. No século XVII, é por 
modo de exclusão, e não num embate sob a forma do diálogo, que se dá o “relacionamento” 
entre a razão e aquilo que lhe é exterior. A grande cisão do classicismo, entre a razão e a 
loucura, faz surgir um “monólogo” em que recai de um lado uma Razão de plenos poderes de 
acesso à verdade187, e de outro uma loucura que, demens, é silêncio, cegueira e erro. De um 
lado, uma Razão luminosa, plena de direitos de acesso à verdade e à virtude; de outro, como 
numa não-existência – pois só acessível por vias racionais, como veremos na medicina 
classificatória –, a escuridão da desrazão. Conforme Roberto Machado, que parafraseia 
Foucault, no classicismo a loucura está ao mesmo tempo “sob o olhar da razão”, e em seu 
“outro lado”188. É nas três páginas de História da Loucura dedicadas a Descartes, nos diz 
Foucault retrucando Derrida, que se encontra no filósofo das Meditações Metafísicas o 
testemunho do estatuto de conjuração da loucura presente no século XVII. Mas Descartes, em 
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seu papel ambíguo, ocuparia somente três páginas. Há outras centenas dedicadas ao 
Enclausuramento e à medicina classificatória.  
Sobre a argumentação que Foucault inicia acerca do Internamento, ressalta ele que 
“em parte equivalente” com o Racionalismo, e independente da “experiência filosófica” ou 
dos “desenvolvimentos do saber”, aparecem no século XVII uma miríade de instituições 
enclausuradoras. Sem estatuto preciso ou projeto compartilhado, por todo o classicismo 
abundam Casas de Força, Hospitais Gerais, Houses of Correction, Bridwells e várias outras 
instituições, destinadas a enclausurar uma múltipla população de internos, e dar-lhes 
assistência que é ao mesmo tempo punição e coerção moral. No “Grande Enclausuramento”, 
são aprisionados filhos pródigos, doentes venéreos, miseráveis, desempregados, depravados, 
bêbados, adúlteros, libertinos, criminosos, vagabundos, jovens perturbadores, leitores ávidos, 
debochados, mulheres que não querem casar por não amarem seus maridos, e, enfim, loucos. 
Ao olhar moderno, trata-se de uma população confusa, cujo tratamento correcional é 
confundido por uma ilusão retrospectiva como incoerente, desumano, mistificado ou 
impreciso, fruto de significações errôneas. Mas sob toda a diversidade do Internamento, e sua 
universalidade por toda a era clássica, há uma rede de significações “políticas, sociais, 
religiosas, econômicas, morais”, que dizem respeito a “certas estruturas essenciais do mundo 
clássico em seu conjunto”189. Para além do escândalo humanista provocado pela estranheza a 
essa população encarcerada, Foucault encontra um “princípio de coerência, uma “unidade”, 
uma “percepção claramente articulada”190, que em sua complexidade dá conta do estatuto 
clássico da loucura. O procedimento arqueológico de História da Loucura, ao mesmo tempo 
em que critica as retrospecções que lêem o classicismo como incoerência e ignorância, lê o 
classicismo como um “fato positivo”, não remetido ao progresso científico (como vimos) ou 
ao escândalo da mistura de elementos a nós heterogêneos. A arqueologia interroga a 
experiência clássica da loucura em seu próprio nível, “a respeito do que ela sabe sobre si 
mesma e sobre o que pôde formular com relação a si própria”. Análise que foca a experiência 
da loucura em sua “unidade, sua coerência e sua função” 191.  
A argumentação sobre a função da experiência clássica da desrazão relativa ao 
Internamento situa-se para Foucault em vários níveis: primeiramente no das significações que 
engendram a própria existência do confinamento clássico; em segundo lugar, nos parentescos 
que a loucura estabelece e articula com as outras formas da desrazão (“outras”, frente à 
retrospecção moderna), dentro do internamento; em terceiro lugar, há toda a problemática 
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que envolve o Internamento com a Medicina e o Direito, importante para elucidar o caráter 
não-médico do internamento clássico, e os problemas relativos à jurisdição, importantes na 
argumentação subsequente; e em quarto lugar, Foucault trata do estatuto próprio da loucura 
como desrazão. Percorramos esses níveis, para depois elucidar com mais precisão a questão 
da cisão clássica entre a razão e a desrazão, e suas consequências.  
1) Foi mencionado acima que o Internamento comporta significações políticas, 
econômicas, sociais e morais. Nesse ponto, a desrazão é ligada à miséria, ao desemprego e à 
imoralidade, em valores que perpassam as relações entre a Razão, o Trabalho e a Virtude. Em 
relação à miséria, o Internamento implica-lhe um novo estatuto na cultura ocidental. Aquilo 
que era na Idade Média “positividade mística”192, no classicismo será negatividade inserida no 
mundo. A pobreza mistificada da Idade Média, testemunho da santidade e da promessa da 
Glória futura, tem no classicismo sua sacralidade invertida: Deus não está mais próximo do 
pobre do que o rico (na idade média, era a avareza era pecado grave), mas somente o pobre, 
por sua condição predestinada, pode “invocar o descontentamento do Senhor, pois sua 
existência traz o sinal de sua maldição”193. Antes santidade exaltada, agora a miséria será 
apenas castigo e maldição predestinada. Como outra face da miséria, a obra de caridade, em si 
mesma, não mais tem valor. As obras “não servem para a santidade”194, diria Lutero – elas 
não ascendem a um nível sacro; mas a nível humano, a obra é um testemunho da fé, que é 
afirmado por uma laicização das obras. O internamento é um resultado dessa nova caridade, 
de instituição leiga. Mas também da nova “sensibilidade” clássica, que para Foucault, nesse 
âmbito, é aquela que não mais busca aliviar uma miséria sacralizada, mas sim suprimir uma 
desordem culpada. Com Calvino e Lutero, algo se passou, conforme Foucault, que conduziria 
a miséria de um estatuto glorificado e salvífico a um âmbito  
que faz com que o homem se preocupe de seus deveres para com a sociedade e mostra no miserável, ao 
mesmo tempo, um efeito de desordem e um obstáculo à ordem (...). Doravante, a miséria não é mais 
considerada numa dialética da humilhação e da glória, mas numa certa relação entre a desordem e a 
ordem que a encerra numa culpabilidade.195 
 
A laicização das obras e a desmistificação da miséria dão lugar a um espaço no qual a 
virtude do trabalho está relacionada à ordem social, e a predestinação da miséria, à culpa e à 
desordem. Os pobres são agora “a ralé e o rebotalho da república”, “inimigos da boa 
ordem”196, e por essa razão devem ser submetidos ao Internamento e privados de sua 
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liberdade. E, junto aos pobres, os loucos são aprisionados numa rede de significações que 
perpassa a desordem, julgada por uma valoração essencialmente ética.  
Com seu estatuto imbricado com o da miséria, o Internamento, como instituição leiga 
e semi-jurídica, é assunto de polícia. “Polícia”, no classicismo, como “conjunto das medidas 
que tornam o trabalho ao mesmo tempo possível e necessário para todos aqueles que não 
poderiam viver sem ele”197. Consequentemente, encontram-se unidas a questão da desordem 
moral da miséria, à desordem do desemprego e da ociosidade. Ao mesmo tempo, o 
Internamento contém o desemprego e a possibilidade de revoltas, bem como cria mão-de-obra 
barata. Com o Internamento de mendigos, vagabundos e desempregados, têm-se a garantia de 
um trabalho que é necessário “à prosperidade de todos”198.  
O trabalho, aqui, tem um valor em si mesmo, é o remédio para a miséria do mundo. 
Há no classicismo, segundo a descrição foucaultiana, uma “transcendência ética”199 do 
trabalho, carregado de valores morais, ligados à virtude e à boa ordem. O trabalho é maldição, 
signo da queda do homem, espécie de punição que destina o homem à penitência e ao resgate, 
e cujo fruto não é recompensa da natureza, mas tão somente a eventualidade divina. Trabalha-
se não para atingir a Graça da recompensa, mas para afirmar uma fé que depende, em sua 
afirmação, da eventualidade dessa Graça. Há uma obrigatoriedade do trabalho, ao mesmo 
tempo em que não há a garantia da recompensa. E o pobre é aquele que, por não trabalhar, 
está pondo à prova os poderes divinos, concorrendo com o virtuoso – o trabalhador – a 
possibilidade de lograr o fruto do trabalho. É, portanto, ocioso, e em seu ócio, orgulhoso, 
esperando frutos de um trabalho que se nega a fazer. E o Internamento encontra seu sentido 
numa obrigação do “remédio” do trabalho, como medida econômica, mas fundamentalmente 
como medida moral.  
O essencial das significações – econômicas, religiosas – do Internamento, para 
Foucault, é que sua existência se anima a partir de uma “percepção moral”. Dentro dessa 
percepção a miséria se constitui como “esmorecimento da disciplina e frouxidão dos 
costumes” 200, como entrega aos vícios e à ignorância, como recusa do acesso ao trabalho, e, 
enfim, como falha, a ser corrigida e reprimida pelo Internamento.  
A partir desses elementos, vê-se a existência do Internamento, como medida social 
para conter uma desordem eminentemente moral, encerrar uma correlação entre dois 
elementos: a obrigação moral individual (o trabalho, os bons costumes), e a lei civil. A 
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desordem moral, de um lado, e a miséria, de outro, não implicam mais no classicismo a 
incorrência de valores místicos, mas numa correlação, numa “surpreendente síntese entre a 
obrigação moral e lei civil”201, na qual a falha moral torna-se problema de administração 
pública. Deve-se, aqui, vigiar as falhas e os costumes, ordenar “a vida e as consciências”202, 
para edificar o que seria um ideal de cidade perfeita.  
Quanto à loucura, estabelece ela um peculiar parentesco com a falha moral nas figuras 
de uma ausência do trabalho, da miséria e da ociosidade. E por um “obscuro direito de 
herança”203, o século XIX a encontrará, como que de direito, aparentada às figuras da falha 
moral, da correção e do confinamento.  
 
2) Porém, esse estatuto de “falha” não se resume apenas ao que foi acima descrito. No 
classicismo, são internados ociosos e pobres. Mas há também toda uma outra população de 
internos cujo encarceramento não se explica pela pobreza. Coexistindo com a loucura e a 
pobreza, há todo um universo da desrazão que envolve os erros da sexualidade, da profanação 
e da libertinagem.  
Junto aos loucos, são internados os “estragados” pela doença venérea. Esses internos 
são submetidos a um “tratamento” que é ao mesmo tempo castigo e penitência. Não há 
isolamento terapêutico, mas sim segregação; quanto às curas, não se tratam de uma restituição 
à sanidade, mas da ruína da saúde. Trata-se muito mais de uma impureza do que uma doença, 
e, se há alguma terapêutica médica, é de longe comandada por uma intuição ética. Deve-se 
cuidar do corpo dos “estragados”, mas ao mesmo tempo, castigar a carne e mortificá-la, pois é 
ela que conduz ao erro e ao pecado. A culpabilidade da carne, representada pela figura do 
devasso, associa-se, no classicismo, às faltas contra a razão, num tratamento correcional que é 
ao mesmo tempo castigo e remédio204.  
Outros desrazoados da sexualidade são os homossexuais, as prostitutas e os devassos, 
testemunhas de uma grande divisão do amor no século XVII: a que ocorre entre o amor 
racional, e o desrazoado205. O amor racional liga-se a uma moral familiar e burguesa. É diante 
da instituição do casamento (em extensão, da família), que é traçado o círculo da razão, donde 
o que beira seu exterior, para não suscitar o escândalo, é confinado. A sacralização é passada 
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do amor cortês (cuja “cumplicidade [é] sempre prestes a prevalecer sobre as ligações da 
família”) ao próprio contrato do casamento, para evitar que com outros tipos de vínculos 
(devassidão, ligações inconfessáveis, casamentos vergonhosos) o homem se entregue à 
“insanidade e a todos seus furores”. A família, no classicismo, é um núcleo que se antecipa ao 
da justiça, e cujo juízo de evitar o escândalo público define a decisão do confinamento206.  
Em relação a sacrílegos e profanadores, o sacrilégio e a blasfêmia perdem seu caráter 
místico e sacro para tornarem-se também desordem: “extravagância da palavra que está a 
meio caminho entre a perturbação do espírito e a ausência de piedade do coração”. Há um 
vínculo entre a desrazão e a impiedade que faz com que todo gesto de sacrilégio seja, ao invés 
de ofensa ao Divino, desordem do coração. Para o blasfemador (sacrílego da palavra), para o 
feiticeiro e o que não obedece aos ritos da Tradição (sacrílego dos costumes), para o que tenta 
suicidar-se (sacrílego da “majestade humana ou divina”), o estatuto é o mesmo: 
extravagância, desordem da alma e do coração, impiedade difusa, falta moral, risco de 
escândalo e desordem social, erros que devem ser coagidos dentro dos muros do 
Internamento. No classicismo, a violação do sagrado cede lugar ao erro e à ilusão, à “recusa 
da verdade” e ao “abandono moral”207. Sem compromissos com o sagrado, mas sim com as 
mesmas desordens do coração, o caso dos libertinos é semelhante: são internados, e até Sade, 
a libertinagem é obscurecida.  
Quanto o “cientista humano” do século XIX “descobre” a loucura como doença 
mental, é uma retomada dos “obscuros parentescos” da loucura misturada na época clássica 
que ele efetua, segundo Foucault. No classicismo, há um apagamento da individualidade da 
loucura, que é “detectada” sobre o horizonte dado de uma razão escandalizada. O louco é 
“internado junto aos outros insensatos”, é insensato como os outros, numa “percepção” que 
acolhe a desordem e o erro dessacralizado da sexualidade, do discurso blasfemador, dos ritos 
enganosos, da libertinagem e da ociosidade. Nos limites exteriores de uma razão que é 
imanente à boa ordem social, à família, aos valores do trabalho e aos bons costumes, situa-se, 
na cidadela moral do Hospital Geral, todo o mundo ético da desrazão. É sob esse espaço que o 
século XIX recolherá o liame entre a “doença” “mental” e todas essas formas do rito, da 
sexualidade e dos costumes prejudiciais, considerando como “natureza” o resultado de uma 
experiência onde a ética e a racionalidade são inextrincáveis, e como ignorância o próprio 
espaço que propicia as condições de possibilidade de um conhecimento sobre a doença 
mental. Veremos adiante os resultados de toda a cisão clássica; mas é importante mencionar, 
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aqui, que, se há alienação mental, suas condições de possibilidade se delinearam – na 
argumentação de História da Loucura – a partir de outra alienação, a clássica, que propiciou 
novos parentescos à loucura (com os erros da sexualidade, do sacrilégio, da libertinagem, 
etc.), e aparentou a insensatez com todos os erros morais208. 
 
3) De saída, Foucault argumenta, já no cap. II, que o Internamento não é uma 
instituição médica, mas sim, semi-jurídica. Entretanto, a argumentação sobre as relações entre 
o Internamento e a medicina é tratada em outro capítulo. Vimos acima dois elementos: o de 
um possível caráter “médico” recoberto por um critério ético castigador (como no caso da 
“medicina” das doenças venéreas), e uma breve menção do louco tendo sua individualidade 
comprometida com a dos outros internos. Porém, para Foucault, seria uma simplificação não 
considerar a questão dos tratamentos médicos da loucura existentes no classicismo. 
A princípio, pode-se afirmar que há certas instituições que reservam leitos médicos 
aos loucos. Porém, predominantemente, o “Hospital Geral” não é médico, mas correcional. A 
fórmula de Foucault é a seguinte: no classicismo, predominam quase absolutamente 
instituições “policiais”; se há cura em algumas dessas instituições, não se trata de uma 
restituição à sanidade, mas sim, a uma condição de animalidade do louco; em outros setores 
restritos, pode-se dizer que há cura apenas aos loucos curáveis; e, quanto às curas, não 
implicam de forma alguma qualquer problemática relacionada a uma “doença” que é 
“mental”; tampouco, uma terapêutica da loucura não implica uma idéia de “progresso” nos 
tratamentos de uma doença mental que repousaria na história, mas sim uma involução, a 
permanência de uma prática terapêutica que antecede o classicismo.  
O problema das relações entre a medicina e o Internamento, para Foucault, é essencial 
em História da Loucura, para denotar um internamento que não é médico (e sim moral/semi-
jurídico), e uma medicina que não é terapêutica, não aproximada das formas concretas da 
loucura, mas sim da classificação de seus caracteres complexos. Deixemos o problema da 
animalidade, mencionado acima, para o próximo ponto; para este, mencionemos brevemente a 
articulação da argumentação no que tange aos outros pontos.  
A loucura como “doença”, e a loucura como desrazão a ser corrigida, pertencem, para 
Foucault, a duas experiências que se justapõem no classicismo, coexistentes e irredutíveis 
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entre si209. Uma, a médica, que é restrita, e herdada de espaços históricos anteriores. A outra, 
correcional e generalizada, é própria do classicismo.  
O problema todo perpassa o reconhecimento do louco como figura individual. Antes 
do positivismo individualizar a loucura como doença mental, havia uma espécie de 
individualidade do louco, uma “espécie de densidade pessoal” na Idade Média. A figura de 
Tristão indica que, ao menos no nível da personagem, haveria uma individualidade do louco, 
que forma papéis e “toma lugar entre as paisagens mais familiares” 210, segundo Foucault. Há 
uma individualidade – mesmo que instável – do louco, nesse período. Já na Renascença, 
aparece “um certo humanismo médico”, provavelmente ligado ao oriente (Foucault alude ao 
fato dos primeiros hospitais da Europa serem espanhóis)211, onde salas são reservadas aos 
insanos nos hospitais.  
Individualidade literária na Idade Média tardia, individualidade concreta reconhecível 
no Renascimento. A individualidade do louco é o que será perdida no internamento clássico, 
no qual o louco é, em certo sentido, “absorvido numa massa indiferenciada”, e se dissipa 
“numa apreciação geral do desatino [déraison]”212. Nesse sentido, Foucault situa o 
Internamento clássico como não médico; e a terapêutica restrita do louco no classicismo, para 
aqueles que veriam nas curas localizadas o índice de uma evolução vindoura, em que o louco 
seria enfim individualizado e tratado, para Foucault testemunha o contrário: uma 
“involução”213, na qual uma sedimentação mais arcaica (a do hospital que trata os loucos) se 
justapõe ao mundo correcional clássico: “Não é o hospital que pertence à camada geológica 
mais recente; ele constitui, pelo contrário, uma sedimentação arcaica”214. Isto é, se o hospital 
que individualiza o louco é anterior ao internamento que o confunde com os outros insensatos, 
torna-se um contra-senso falar de uma evolução contínua, que vai da gradativa 
individualização do louco a seu reconhecimento como “doente mental”.   
Quanto à cura, quando há (nas poucas instituições que operam curas), é destinada aos 
loucos curáveis, como no Hôtel-Dieu, por “sangrias, purgações e, em certos casos, 
vesicatórios e banhos”215. Mas estas devem-se, ainda, à “velha tradição” do tratamento 
individualizado na Idade Média. Para além da terapêutica há, portanto, o universo correcional, 
existência especificamente clássica que não se deve puramente a uma reestruturação de 
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instituições antigas, mas sim, numa “alteração da consciência da loucura; são os asilos de 
internamento, as casas de força e de correição que doravante representam essa 
consciência”216. 
Quanto às curas que existem localizadamente no classicismo, e apenas sob o muro de 
alguns hospitais, de forma alguma se implicam com uma “doença” que é “mental”. Em outros 
dois textos, Foucault trata da questão da cura da loucura no classicismo, deixando claro que, 
na terapêutica clássica, não há qualquer prática relacionada a uma interioridade psicológica, 
ou ao projeto de uma metapatologia que reúna as doenças orgânicas às doenças mentais, ou 
que, tampouco, suponha qualquer divisão ou tentativa de unificação. As práticas terapêuticas 
clássicas, para Foucault, têm um emprego fisiológico, e não são relacionadas a qualquer jogo 
em que o louco deva reconhecer seu erro ou dar-se conta de sua ilusão “tornando a 
consciência transparente para ela própria”217. As figuras do louco preso numa cadeira 
giratória, ou exposto a uma grande ducha d´água têm, no classicismo, um papel específico: o 
de “refrescar seus espíritos ou suas fibras” (no caso da ducha), ou de que “o curso de seus 
espíritos demasiado fixo numa idéia delirante fosse recolocado em movimento e reencontrasse 
seus circuitos naturais” (no caso da cadeira giratória), e assim por diante218. O emprego dos 
aparelhos que restabelecem os espíritos e os humores no século XVII  e XVIII será reutilizado 
pelos psiquiatras do século XIX, com outra função, não mais fisiológica, mas a de punição, do 
reconhecimento e da confissão das idéias ilusórias.  
Separação semelhante entre o Internamento e a medicina ocorre nas relações entre o 
direito e o Internamento. No Direito Canônico e Romano, anteriores ao classicismo, há uma 
caracterização apurada do louco, em divisões como a de Zacchias219. Tais caracterizações, que 
para Foucault individualizam diferentes níveis de loucura e de certo modo antecipam as 
categorias modernas, pertencem a uma experiência de um sujeito de direito, responsável e 
cidadão, cuja culpabilidade é atenuada na loucura, e cujo julgamento não dispensa a presença 
do médico. Sobrepondo-se ao direito há, porém, no Internamento Clássico, a experiência de 
um sujeito social. Sem a individualização da loucura e o parecer do médico para julgar a 
responsabilidade pelos atos individuais, serão as figuras sociais do tentente de polícia, da 
Igreja, da família e até mesmo dos vizinhos os deliberadores do confinamento. Se há 
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intervenção médica, é secundária a uma consciência social que culpabiliza o insensato, imerso 
em toda a rede de significações éticas do confinamento, como visto acima, e no que se segue: 
no século XVII a loucura se tornou assunto de sensibilidade social; aproximando-se do crime, da 
desordem, do escândalo, ela pode ser julgada, como estes, pelas formas mais espontâneas e mais 
primitivas de sensibilidade220. 
 
Em outras palavras, diferente de uma experiência jurídica da loucura, anterior ao 
século XVII (cujas formas, porém, permanecem localizadas), e na qual se é menos culpado 
quanto se é mais louco, em que o louco possui uma individualidade juridicamente detectável, 
e cujo parecer final é dado pelo médico na apuração das responsabilidades, no sedimento 
tipicamente clássico ocorre o contrário: a loucura aparenta-se às culpas morais, dissolve-se 
nas outras modalidades do desatino, perde sua individualidade detectável nessa “dissolução”, 
e, em geral, é dispensado o parecer médico.  
Foucault encontra, com essas duas experiências, uma defasagem importante no 
classicismo, entre um sedimento mais antigo, vindo da Idade Média, no qual há uma “certa 
experiência da pessoa como sujeito de direito”, e outro pertencente ao mundo correcional 
clássico, a uma “certa experiência do indivíduo como ser social”221. Tais experiências 
permanecem irredutíveis no classicismo; mas é numa “mítica” aproximação entre esses dois 
sedimentos que o fim do século XVIII, com o Iluminismo, irá preparar a noção de doença 
mental, admitindo “como algo já estabelecido”, a “unidade mítica do sujeito juridicamente 
incapaz e do homem reconhecido como perturbador do grupo”222. As “duas” experiências, a 
partir do século XIX, irão se “unir”, uma que detecta de modo apurado a responsabilidade e a 
capacidade, e outra, que apenas baliza um critério social excludente. Pela primeira vez, nos 
diz Foucault, em um momento de “extrema importância”, “o homem alienado [será] 
reconhecido como incapaz e como louco”, em um sistema “que identifique o socius ao sujeito 
de direito” numa cultura que o situa “no ponto de encontro entre o decreto social do 
internamento e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade dos sujeitos de direito”223. 
Considerando como união dada a justaposição de duas experiências inconciliáveis no 
classicismo, “dada” numa concepção de homo natura ou numa reflexão sobre a normalidade, 
o antropologista do século XIX está apenas, na fórmula foucaultiana, ignorando o a priori 
concreto de toda psicologia (como veremos). 
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4) A loucura, em sua forma especificamente clássica, ligada a uma série de 
parentescos, e “julgada” por uma moral social, é defeito, má vontade, erro ético, falta, 
alienação, maldade e perturbação. Não sob a forma de doença, a loucura é perceptível, como 
se pode intuir a partir do que foi descrito acima, na forma da ética.  
Esse é o momento em que Foucault aproxima mais explicitamente a experiência 
clássica da loucura ao Racionalismo, numa análise que perpassa as noções de vontade e 
liberdade. Não restrita apenas à ausência da razão, a loucura estaria implicada ao mal, e a uma 
má vontade: 
Num ponto extremo, o racionalismo poderia paradoxalmente conceber uma loucura onde a razão não 
seria perturbada, mas que seria reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da vontade ser 
má. É na qualidade da vontade, e não na integridade da razão, que reside finalmente o segredo da 
loucura.224 
 
Ao invés de ser “desculpada”, como no direito romano, a loucura liga-se, aqui, ao mal. 
Há uma espécie de totalidade do mal, na qual a desordem do espírito se une e corresponde ao 
erro ético. Do mesmo modo, enquanto o direito tende a diferenciar as loucuras fingidas das 
autênticas, não sendo condenados os crimes por loucura autêntica225, no Internamento essa 
oposição inexiste; pelo contrário, há uma mesma cumplicidade com o mal. Se aquele que 
finge ser louco o finge por uma perversão de sua vontade, “facilmente” chega-se à conclusão 
de que há uma escolha pela loucura: 
A loucura sem a intenção de parecer um louco ou a simples intenção sem loucura merecem o mesmo 
tratamento, talvez pelo fato de obscuramente terem a mesma origem: o mal ou, pelo menos, uma 
vontade perversa. Por conseguinte, a passagem de uma para a outra será fácil, e admite-se facilmente 
que alguém se torna louco pelo simples fato de ter desejado ser louco.226 
 
É portanto uma má vontade e uma má escolha que em algum momento conduz o 
homem à loucura (do mesmo modo que uma “boa” escolha conduziria à razão). “Má”, não 
numa relação do homem com poderes cósmicos (como no Renascimento), mas numa relação 
moral do homem com sua própria vontade, relação que denota paradoxalmente uma escolha e 
uma liberdade até mesmo no “ato” de tornar-se louco. Tudo age, afirma Foucault, como se na 
indistinção clássica entre falta e loucura, e em sua oposição à razão, houvesse um jogo em que 
“está presente a vontade mais essencial e, talvez, mais responsável do indivíduo”227. É a partir 
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dessa “vontade mais essencial” que se efetua, entre duas escolhas éticas, a de um ato de razão, 
ou, pelo contrário, opta-se pelo erro do desrazoado228.  
Nesse ponto preciso Descartes retorna, na argumentação de História da Loucura. E se 
há algum liame entre a prática do Internamento e o sujeito que medita, é precisamente, 
segundo Foucault, o de uma vontade que se esforça em “manter-se [o sujeito] desperto”, e que 
evita incessantemente o “abandono às quimeras” e às “complacências da loucura”229. O fator 
que põe de lado a loucura nas meditações, segundo Foucault, é uma vontade constante de 
despertar, que envolve a dúvida e sua permanência: 
Assim como o pensamento que duvida implica o pensamento e aquele que pensa, a vontade de duvidar 
já excluiu os encantamentos involuntários do desatino [déraison] e a possibilidade nietzschiana do 
filósofo louco. Bem antes do Cogito, existe a arcaica implicação da vontade e da opção entre razão e 
desatino. A razão clássica não encontra a ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de leis 
morais: a ética, como escolha contra o desatino, está presente desde o começo em todo pensamento 
ordenado, e sua superfície, indefinidamente prolongada ao ponto de sua reflexão, indica a trajetória de 
uma liberdade que é a própria iniciativa da razão.230 
 
Se o ato de razão que exclui a loucura do próprio processo de conhecimento inaugura-
se a partir de uma escolha, por conseguinte, no espaço clássico há também a possibilidade de 
um movimento em que a própria loucura é livre, numa “liberdade obstinada e precária”231 que 
a faz, num ponto virtual, apagar-se na desrazão. Há um momento no classicismo – que será 
apagado na modernidade – em que a loucura implica-se com a liberdade, antes mesmo de ser 
“libertada” pelo século XIX. Momento de uma divisão essencialmente ética (como vimos), a 
qual de um lado recai a falha e o erro, e de outro uma “aposta” da razão, que vence ao 
emparelhar a própria liberdade como sua necessidade própria. Liberdade que, nesse segundo 
momento, será propriamente o exercício da natureza racional do homem232.  
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Vê-se que, se há alguma implicação entre a loucura e a liberdade no século XVII, ela 
recai imediatamente no erro do inumano e do irrazoável. E, se há alguma expressão própria do 
louco, é a expressão do escândalo e da animalidade. Após toda a argumentação sobre o 
Internamento, sobre os parentescos da loucura e sobre suas experiências no classicismo, 
Foucault refere-se especificamente, a partir da questão da liberdade, aos “loucos”, sem reduzi-
los a um jogo de correspondências e anacronismos233. Em relação a toda a “experiência” da 
desrazão, os loucos têm um papel duplo: em primeiro lugar, a loucura no Grande 
Enclausuramento não pode ser destituída das significações que delineamos acima; no entanto, 
há uma pequena distância tomada entre a loucura e a desrazão, que faz com que a loucura 
atravesse todo o mundo ético do Internamento. Trata-se, aqui, da distância tomada pelo 
escândalo, e, no limite, em relação à desrazão, da loucura como essencialmente animalidade e 
bestialidade.  
Como delineado acima, alguns dos “elementos” responsáveis por deliberar o 
Internamento são a família, a Igreja ou até mesmo os vizinhos, gesto que denota que o 
Internamento é muito mais de âmbito ético-social do que médico-jurídico. Em jogo, Foucault 
encontra vários critérios: o de evitar a propagação e a “proliferação” dos maus-exemplos, o de 
conservar a honra das famílias, o de preservar os valores da religião, enfim, o propósito geral 
de evitar toda “baixeza”234. Interna-se para evitar e esconder o escândalo, e a libertação se dá 
quando esse risco se apaga. Com os loucos, no entanto, o caso é outro: “Vai-se ver o guardião 
mostrar os loucos como, na feira de Saint-Germain, o saltimbanco domador de macacos”235. 
Se os outros desatinados são escondidos para preservar a boa honra das famílias frente à 
ameaça do escândalo, os loucos são exibidos sob a forma do espetáculo, como animais em 
exposição no zoológico. 
O que há, nessa pequena distância entre os loucos e os outros desrazoados, que exerce 
a atração do espetáculo por meio de um escândalo exaltado e público? É o inumano, o 
monstruoso, o animal, a bestialidade do nível mais baixo da queda do homem. A loucura, para 
o homem clássico, é animalidade: não a de um homem que involui para o mais primitivo e 
ingênuo de sua existência, mais inocente e mais animal; o que ocorre é sua abolição completa, 
“bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido”236. 
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É a partir desse âmbito de uma loucura com estatuto essencial de animalidade no 
classicismo que no século XIX Pinel encontrará correntes, algemas e barras de ferro. Se o 
tratamento dos loucos é “desumano”, não é devido a punições e maus tratos de uma ciência 
inexata; tampouco trata-se, para Foucault, de um sistema de coação punitiva. Pelo contrário – 
e essa é uma das diferenças essenciais que Foucault retomará em relação à modernidade – é 
pura e simplesmente a contenção de uma animalidade desenfreada, que não é a de um homem 
alienado de si, mas a de um homem suprimido, sem qualquer retorno à razão ou a uma 
suposta cura237. 
A animalidade do louco dispensa qualquer tratamento médico. Em primeiro lugar, os 
loucos enfrentam as maiores intempéries, a ponto de não haver, ao homem clássico, risco de 
doença. Caso se possa falar de “cura”, não se trata da restituição a alguma natureza perdida, 
mas sim, reduzir o louco à sua própria animalidade. Como no “momento de glória” de um 
fazendeiro que tinha a “arte de curar a mania”, utilizando os loucos como bestas de carga no 
transporte e na agricultura, “reduzindo-os enfim à obediência com uma saraivada de golpes ao 
menor ato de revolta”238. Restituição à obediência, e não à autonomia. O que ocorre, no 
classicismo, não é o tratamento “desumano” do louco, mas, pelo contrário, o tratamento do 
louco desumano. Enquanto os humanistas do século XIX alardeiam o fato de terem libertado 
o humano alienado de si das correntes que o prendem à sua loucura, Foucault afirma o 
contrário: é exatamente a ignorância de uma experiência coerente da loucura, que encerra o 
louco numa animalidade desenfreada, que conduz ao gesto “libertador” da psiquiatria. E mais: 
enquanto no classicismo há uma implicação virtual entre loucura e liberdade, a naturalização 
da loucura na modernidade só poderá “libertar” um louco que de antemão é acorrentado a 
seus determinismos. “Liberta-se” o louco de uma visão errônea, para não reconhecer a 
coerência de uma experiência, para além do erro.  
 
Nas linhas acima, buscou-se delinear um panorama geral da argumentação de História 
da Loucura a respeito do Internamento no Classicismo. A partir do estatuto ilusório e vazio da 
loucura – não mais o do diálogo, como no Renascimento –; a partir da cisão absoluta entre 
razão e loucura – não mais da mútua implicação e do diálogo –; e a partir do estatuto da 
desrazão no Internamento Clássico em todo o contexto que a circunda e que a aparenta à 
loucura, criou-se um background rico de elementos, que serão examinados adiante. Algumas 
perguntas, porém, permanecem, a respeito do próprio classicismo, a saber, o do estatuto de 
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uma medicina especificamente clássica, e o das menções de Foucault a respeito da tragédia 
nesse período.  
Sobre as práticas médicas presentes no Internamento, vimos acima que se tratam, no 
esquema de Foucault, de remanescências de “sedimentos anteriores”. No classicismo a 
medicina da loucura não está presente no Internamento, e se está, de modo muito localizado, 
não se trata de uma formação tipicamente clássica. Mas em relação às teorias médicas da 
loucura que irrompem no classicismo, o que poderia ser encontrado? Inicialmente, um novo 
estatuto da loucura, ao mesmo tempo paradoxal em relação às suas formas concretas, e a elas 
complementar: a loucura é agora envolvida, pré-alienada, numa linguagem racional. Continua 
sendo essencialmente vazio, erro e contra-natureza, mas que é ao conhecimento médico 
recoberta pelo jardim racional das espécies patológicas. “O século XVIII percebe o louco, 
mas deduz a loucura”239, isto é, ao mesmo tempo em que nas formas do Internamento há um 
afastamento da medicina e uma percepção ético-social do desrazoado, na medicina clássica a 
loucura é deduzida da classificação geral das doenças, e, conseqüentemente, sem a observação 
do louco internado. Se no confinamento clássico a loucura é internada junto às outras figuras 
da desrazão, sem uma individualidade precisa, na medicina clássica ela coabita o jardim das 
espécies naturais das doenças, fazendo parte de uma racionalidade que pertence à natureza, e 
que não se confunde com a futura especificidade que será buscada na noção de “doença 
mental”.  
Há, para as taxonomias do século XVIII, uma ordem na loucura, que pode ser 
encontrada na sua distinção em relação a todas as outras doenças, que por sua vez são 
delimitadas sempre na comparação dos sintomas ou dos “signos positivos”240 que variam de 
uma a outra. Ordem das doenças que repete a ordem da botânica, que por sua vez, expressa a 
própria ordem da razão: 
a ordem dos botânicos torna-se a organizadora do mundo patológico em sua totalidade, e as doenças se 
distribuem segundo uma ordem e um espaço que são os da própria razão. O projeto de um jardim das 
espécies – tanto patológicas quanto botânicas – pertence à sabedoria da previdência divina241.  
 
Em quê consiste essa ordem? Primeiramente, em um “espaço sem profundidade”, 
aberto à comparação dos sintomas, e inteiramente visível, cujo conhecimento será 
precisamente o “inventário de tudo o que existe de mais manifesto na percepção, de mais 
evidente na verdade”242. Ao invés do conhecimento das causas das doenças (que são sempre, 
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negativamente, a falha e a privação), busca-se o conhecimento da história natural, que 
constitui a disposição das doenças a partir de seus sintomas em um quadro da mesma maneira 
em que se busca constituir um retrato, “como os pintores que, quando fazem um retrato, têm o 
cuidado de marcar até os sinais e as menores coisas naturais que se encontram no rosto da 
pessoa que estão pintando”243. O “retrato” dos classificadores é pintado a partir de um 
delineamento sistemático dos sintomas visíveis em conjuntos de características semelhantes e 
distintas, dispondo a partir daí um quadro geral das doenças em classes, ordens, gêneros e 
espécies naturais. O “quadro” do conhecimento, pintado pelo discernimento do classificador, 
corresponderia, assim, à própria ordem da razão, dotada de uma visibilidade plena, manifesta 
e evidente, que reconstitui a realidade em seus menores detalhes, num espaço essencialmente 
plano, tal qual as espécies da botânica244.  
A loucura é, portanto, ao conhecimento médico clássico, uma ordem que perpassa a 
desordem, o não-ser, o erro. Nesse sentido, o classicismo encontra imediatamente um 
paradoxo: não havia sido enunciado, a partir da descrição do Internamento, uma função da 
desrazão que é essencialmente o oposto da razão, não-ser e erro? Como poderia a loucura 
constituir-se nessas formas discursivas numa ordem, e portanto, num ser, ao mesmo tempo em 
que é em suas formas perceptivas privação, animalidade, vontade errônea e abolição do ser? 
Para explicar esse paradoxo Foucault recorrerá novamente à distinção entre loucura e sonho 
no classicismo.  
Inicialmente, a partir de Zacchias, e numa aparente contradição com sua própria 
análise do Descartes “clássico”, Foucault afirma que, no classicismo, há uma correspondência 
e uma analogia entre o sonho e a loucura: quando dormimos, nos primeiros momentos de 
nosso sono os vapores sobem à cabeça num turbilhão desordenado, porém sem provocar 
imagem alguma, tal como nos “furiosos e maníacos”; quando o movimento dos vapores se 
organiza, nascem as imagens fantásticas dos sonhos, tal qual ocorre com a “demência”; no 
fim do sono, os vapores se acalmam e as imagens são quase restituídas à realidade, como nos 
melancólicos. Resumindo, haveria uma analogia constante entre sonho e loucura, cujos 
vapores e imagens corresponderiam a cada tipo de estado245. Porém, se há uma relação entre 
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sonho e loucura, em Zacchias, e no classicismo, tal relação não se dá como Foucault alude à 
tradição, ou como haverá nas formas modernas da doença mental: não é o sonho que se 
aparenta à loucura e retira dela seu fundamento, e sim, é a loucura que se aparenta ao sonho, 
mas de forma parcial, no empréstimo de suas imagens, e em sua negatividade em relação à 
vigília. Em sua relação com o sonho, a loucura é ao mesmo tempo imagem fantástica e noite 
do espírito.  
Porém, há mais: a loucura não é apenas a “modalidade desperta do sonho”, mas sim, 
“o delírio é o sonho das pessoas acordadas”, a noite do espírito em plena luz do dia, a 
persistência da noite em plena atividade luminosa. Enquanto o sonho encerra na noite as 
imagens da ilusão, a loucura persiste na ilusão em pleno dia, não sendo mais ilusão, e sim, 
erro. “Haverá loucura quando às imagens, tão próximas do sonho, acrescentar-se a afirmação 
ou a negação constitutiva do erro”. O louco não é assim uma vítima da ilusão, mas pelo 
contrário, culpado por persistir no erro de seu juízo, tal como ocorre nas definições da 
Enciclopédia, e em Sauvages: 
É neste sentido que a Enciclopédia propunha sua famosa definição da loucura: afastar-se da razão “com 
confiança e na firme convicção de que segue seus ditames, é a isso que, parece-me, se chama ser 
louco”.  
 
e 
“Chamamos de loucos”, dirá Sauvages, “os que estão de fato privados da razão ou que persistem em 
algum erro notável; é esse erro constante da alma que se manifesta em sua imaginação, em seus juízos e 
em seus desejos, que constitui a natureza desta classe 246.  
 
A loucura, entre o sonho e o erro, é a afirmação do vazio da imagem onírica, e o 
pretenso povoamento do vazio da imagem no próprio gesto de afirmá-la. Afastar-se da razão 
na confiança de seguir seus ditames, persistir em um erro constante da alma, enxergar a ilusão 
noturna na própria luminosidade do dia é, para o classicismo, simplesmente enunciar o nada, 
o não-ser, o erro. Sobrepor os conteúdos do erro em plena atividade de julgar – afirmar a noite 
do espírito em plena luz do dia, na linguagem de Foucault – é nada mais do que manifestar o 
nada a partir do não-ser (o julgamento errôneo, assim, é um não-julgamento). Precisamente no 
ponto dessa manifestação de um não-ser, a Medicina clássica encontra com o Internamento o 
princípio de sua coerência. A loucura é não-ser, erro, vazio, nada, negatividade, que por sua 
vez se manifesta em “signos, em falas, em gestos”, que podem ser ordenados pela razão na 
positividade dessa manifestação, no momento preciso em que a loucura deixa de ser loucura, 
“saindo de si mesma, aparecendo na ordem da razão, [e] tornando-se assim o contrário de si 
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mesma”247. Não há, aqui, voz ou conteúdo algum da loucura, além da redundância inútil da 
enunciação de seu vazio. E se há, paradoxalmente, uma ordem racional que incide sobre a 
desrazão, ela é sempre testemunha de uma cisão ou de uma exterioridade radical, a partir da 
racionalidade classificatória que busca ocupar, como ser, as manifestações de um não-ser 
(medicina), ou da razoabilidade do homem virtuoso que contempla – a salvo – o escândalo e a 
animalidade internada (enclausuramento). Ocorre, no classicismo, uma divisão geral (no que 
confere à análise foucaultiana) da desrazão, entre as formas concretas do louco internado, e as 
classificações gerais da medicina. Mas seu princípio de coerência é encontrado não nessa 
divisão, porém em outra, que - “na experiência que [o classicismo] teve da loucura”, “na 
ordem idêntica de sua lógica interna, aqui e ali, na ordem da especulação e na ordem da 
instituição” – se configura numa cisão radical entre razão e desrazão, na qual qualquer 
possibilidade de diálogo é abolida (ao contrário do Renascimento) e qualquer possibilidade de 
voz da loucura é esvaziada. A partir da cisão, recaem em extremos inconciliáveis uma razão 
luminosa, plena de poderes, de um lado, e a própria noite, de outro, sem ensinamentos 
secretos (a loucura não enuncia mais qualquer sentido suplementar), e sem as virtudes do 
espelho (como ocorria no Grylle, de Bosch). 
O “dia” e a “noite”, e sua cisão radical, ocupam lugar central na análise foucaultiana 
do classicismo. Como a loucura e a obscuridade têm por contrário a razão e a claridade, é num 
afastamento da luz da verdade (e do acesso a ela) que o homem torna-se louco. A loucura é 
cegueira, obnubilamento, ofuscamento da razão, precisamente em sua persistência de afirmar 
um juízo ilusório na confiança de seguir os ditames da própria razão. Nisso, mais do que 
“metáforas”, as figuras do dia e da noite, da “luz” e da “obscuridade”, são o 
centro da grande cosmologia que anima toda a cultura clássica. (...) O que os clássicos retêm do 
“mundo”, o que já pressentem da “natureza”, é uma lei extremamente abstrata, que no entanto constitui 
a oposição mais viva e mais concreta, a do dia e da noite. Não é mais a época fatal dos planetas, não é 
ainda a época lírica das estações; é o tempo universal, mas absolutamente dividido, da claridade e das 
trevas. Forma que o pensamento domina inteiramente numa ciência matemática – a física cartesiana é 
como uma mathesis da luz – mas que ao mesmo tempo traça na existência humana a grande cesura 
trágica (...). O círculo do dia e da noite é a lei do mundo clássico (...). Lei que exclui toda dialética e 
toda reconciliação; lei que, por conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem rupturas do 
conhecimento e a partilha descompromissada da existência trágica; ela reina sobre um mundo sem 
crepúsculo, que não conhece efusão alguma, (...). Tudo deve ser ou vigília ou sonho, verdade ou noite, 
luz do ser ou nada da sombra.248 
 
Ao contrário do Renascimento, em que, sob suas formas concretas, pictóricas ou 
literárias, a relação entre razão e desrazão permitia o diálogo ou a possibilidade de haver na 
loucura algum conhecimento esotérico, ensinamento ou saber, ou, ao mesmo tempo, algum 
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relacionamento das figuras da razão com as da loucura, o Classicismo, sob suas formas 
discursivas ou institucionais, enuncia uma divisão sem recursos, sem comunicação, entre a 
claridade do ser e a escuridão do não-ser. Não há possibilidade de relação alguma entre a 
loucura e a verdade. A conjuração cartesiana da loucura aparece nesse sentido, em sua 
recorrência na argumentação de História da Loucura, como um exemplo da cisão clássica e 
de suas medidas de proteção contra os descaminhos da loucura249.  
Resta mencionar, além do domínio de uma “mathesis da luz”, a “grande cesura 
trágica”. Pois, se o Renascimento enuncia uma experiência trágica diretamente ligada à 
loucura, na Era Clássica a alternância entre o “dia” e a “noite”, e sua impossível comunicação, 
tornará o diálogo entre a loucura e a tragédia impossível, segundo Foucault. Isso porque a 
loucura e a tragédia seguem em duas direções opostas: enquanto a loucura encontra no dia o 
erro das figuras fantásticas e inconsistentes da noite, a personagem clássica (Foucault cita 
Andrômaca e Fedra, de Racine), na “partilha descompromissada” que alterna as duas figuras, 
“via na noite como que a verdade sombria do dia”, ou “desvendava” na noite “o dia mais 
profundo do ser”. Enquanto o louco é inteiramente excluído do ser, o homem trágico no 
classicismo “está, mais que qualquer outro, comprometido no ser e é portador de sua 
verdade”250. O desfecho trágico clássico, diferente dos desfechos cósmicos do Renascimento, 
conduz para Foucault não mais a ameaças vindas de “outro mundo”, ou quimeras que o sábio 
encara como que se olhando no espelho (como o sábio olhando para o Grylle, nas Tentações). 
O outro mundo não se insinua mais nesse, e de “modo chão”. Nas metáforas foucaultianas, a 
“luz” não se confunde mais com as “sombras”. Ao menos, segundo Michel Foucault, no 
período clássico.  
Se no início desse texto foi mencionado que, em de História da Loucura, o postulado 
da doença mental como finalidade e verdade da loucura serviria para não reconhecer outros 
“rostos”, que teriam sido perdidos inteiramente (cf. citação da nota de rodapé nº 137), até 
aqui, na argumentação desse livro, pode-se enunciar pelo menos dois deles: o que ocasiona o 
“diálogo” renascentista, e a “experiência”, “função” ou “percepção claramente articulada” que 
enuncia a “cisão” e o espaço luminoso do conhecimento clássico. Isso traz uma série de 
conseqüências.  
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Vimos acima os parentescos que a loucura estabelece, no classicismo, com os valores 
relativos à miséria e à ausência do trabalho, com o discurso blasfemador, com os erros morais, 
com o crime, com os rituais enganosos, com a superstição, com a sexualidade desviada, com a 
animalidade, etc.. Esses parentescos, diz Foucault, tomarão lugar “entre as estratificações da 
loucura”251, imprimindo marcas constitutivas à vindoura noção de “doença mental”. No 
espaço clássico, o louco coabita com os outros internos num princípio de coerência regido 
pela desrazão, ao mesmo tempo erro ético, social e racional. Mas é a partir da própria 
distribuição desses elementos, no espaço constituído pela desrazão, que o psicólogo 
encontrará (porém, sob outro “princípio de coerência”) a loucura ao lado de todas essas outras 
figuras, no século XIX. Não mais como figuras morais, mas como natureza, ligada à 
sexualidade252, à persistência dos rituais individuais, à incapacidade para o trabalho, à 
culpabilidade do erro, e assim por diante. A loucura, como alienação mental (como 
anormalidade, como desvio, como disfunção), e como objeto de uma análise pretensamente 
científica, só pode se tornar natureza após um primeiro momento, uma primeira alienação, 
que não se encontra no espaço moderno, mas na experiência moral do classicismo. Antes de 
objeto de conhecimento, como mencionado, era preciso a loucura ser “objeto de 
excomunhão”253. Assim, as análises antropologistas da loucura nunca poderiam dar conta da 
loucura, já que sua condição como doença mental está implicada com outra disposição onde 
era negativo moral e desrazão.  
Da mesma forma, se no classicismo convivem duas experiências da loucura no 
Internamento (uma jurídica/médica, e outra social/moral), que permanecem divididas para 
Foucault durante cento e cinqüenta anos, é igualmente a partir da possibilidade dessa 
disposição que, na modernidade, a loucura será ao mesmo tempo experiência jurídica e 
médica e social e moral. Se no classicismo há, de um lado, resquícios de “sedimentos 
anteriores” em que a verdadeira loucura é absolvida do crime, e os loucos possuem uma 
identidade, e de outro, uma experiência em que a loucura é essencialmente culpada e 
mesclada às outras figuras do erro, será apenas numa “mítica” junção – e de todas as 
ambigüidades que dela podem advir – que as ciências “psi” encontrarão seu a priori concreto. 
Junção dada, a loucura será sempre apreendida num jogo de culpa e infantilidade, de falta e 
                                                                                                                                                   
polícia, no século XVII, interna um louco furioso ou violento há, não unidade, certamente, mas coerência 
estrutural...” (1961/1999, p. 150).  
251
 HL, p. 89. 
252
 É graças ao vínculo entre loucura e erros morais, feitos no classicismo, que Sade poderá ser reconhecido 
como louco, e seus escritos poderão ser aparentados à loucura, num momento que, para Foucault, já é moderno. 
Cf. HL, p. 84. 
253
 Cf. HL, p. 104-105.  
 68 
confissão, de determinismo e liberdade, de inconsciência e reconhecimento da falha, e assim 
por diante.  
Por fim, há uma terceira herança, que Foucault situa anteriormente ao classicismo, e 
que será igualmente “entregue” somente à loucura. Trata-se da herança da exclusão, e suas 
significações que envolvem o ritual simultâneo da segregação e da salvação. A loucura é a 
grande herdeira da exclusão da lepra, inicialmente confinada com os outros insensatos, e 
finalmente isolada, como figura central e exclusiva de todos os parentescos que 
historicamente formou.  
Têm-se aqui uma primeira conclusão, a respeito das diferentes “faces” da história da 
loucura: ao mesmo tempo em que o historiador moderno ignora o classicismo, e toma-o como 
essencialmente ignorante, estaria a “ignorar” as próprias heranças deixadas pelas formações 
históricas anteriores, com a exclusão, com a correção moral, com as experiências 
sociais/morais/médicas/jurídicas, com - o que a partir da modernidade serão - os desvios 
morais, sexuais, ocupacionais. A ignorância moderna de uma forma que seria ignorante 
resulta, assim, numa segunda ignorância – a da própria herança -, daquilo mesmo a que a 
modernidade é tributária, e que, em parte, a constitui (a exclusão da loucura, seus parentescos 
anteriores, seus elementos pré-dispostos...). Esse é um aspecto peculiar da argumentação de  
História da Loucura, e que não estará presente nos livros seguintes de Michel Foucault. 
Vínhamos acompanhando, já a respeito do classicismo, a ocorrência de “sedimentos 
anteriores”, que fariam parte de uma formação, mas que teriam seu espaço característico em 
outra. O mesmo ocorre na modernidade, que “herda” a exclusão e os parentescos da loucura, e 
justapõe certos elementos prévios, anteriormente - no classicismo - separados. Essa “segunda 
ignorância” do historiador que ignora as heranças que propiciam um conhecimento 
futuramente objetivo das doenças mentais possui um papel adicional e serve para conduzir a 
argumentação a uma terceira ignorância, segundo a qual as formas científicas modernas 
proclamariam uma ruptura absoluta em relação às formas pré-científicas anteriores. Assim, o 
surgimento de um campo de investigação sobre as doenças mentais como objeto (enfim, 
diriam os historiadores) científico seria uma ruptura histórica (e uma conquista) frente aos 
tratamentos desumanos, às abordagens imprecisas, às terapêuticas mistificadas do passado. 
Mas é precisamente com a conservação – e não com a ruptura – de figuras pré-científicas (ou 
“míticas” diz Foucault254), que as ciências “psi” encontrarão em um momento posterior temas 
pretensamente científicos para atestar sua legitimidade (veremos). As análises psicologizantes 
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da loucura, a partir do século XIX, seriam muito mais tributárias de formas “pré-científicas” 
do que gostariam os historiadores mais entusiastas.  
Todas essas “ignorâncias”, portanto, são articuladas a uma primeira, a de considerar as 
formações históricas passadas como essencialmente ignorantes (errôneas, imprecisas, 
insuficientes metodologicamente, preconceituosas, etc.). Desde o primeiro Prefácio de 
História da Loucura, como mencionado, é constante o cuidado do arqueólogo de “renunciar 
ao conforto das verdades terminais”, “nunca se deixar guiar por aquilo que sabemos sobre a 
loucura”, ou não permitir que “nenhum dos conceitos da psicopatologia” sirva como 
“princípio organizador” (Cf. citação da nota 136). Tomando esses cuidados, o arqueólogo 
pode descrever um princípio de “coerência”, uma “função” que não se reduz a uma mesma 
problemática que a da modernidade, e que a ela é essencialmente exterior, estranha, outra. Ao 
descrever o classicismo, cada ponto da argumentação denuncia duas coisas: a impossibilidade 
de haver no passado uma mesma problemática que conduziria a loucura às categorias de 
“doença mental” (por consequência, a problemas de psicologia) e, por conseguinte, a 
impossibilidade de que outras “experiências” sejam agrupadas sob os princípios modernos.  
Se há heranças, portanto, há sobretudo diferenças, e o “recebimento” das “heranças” é 
feito em um novo “rosto” (moderno) da loucura que não se reduz aos antigos. Em História da 
Loucura, ao mesmo tempo em que a modernidade “herda” elementos que lhe são anteriores, 
não compartilha a mesma “coerência” das formas que a antecederam. Estas são 
essencialmente outras, e irredutíveis às categorias modernas. Se o “rosto” moderno da doença 
mental é ignorante de outras formas pelas quais a loucura foi formada, têm-se aí uma de suas 
características fundamentais: a de incidir na história e buscar recuperar nela tudo aquilo que 
lhe é estranho ou exterior. Daí a crônica das continuidades indefinidas, dos erros, das 
imprecisões, mas também a dos pioneiros e descobridores de um objeto que sempre existiu. 
Mas, como poderia ter Foucault aprendido de Canguilhem, a “doença mental” não é um 
cristal: não é um objeto natural à espreita de seus descobridores e lapidadores, mas, pelo 
contrário, possui uma história. Enuncia-se aqui, nessa série de “ignorâncias”, o primeiro 
aspecto do “sono” ocasionado pelo nascimento do homo psychologicus, em História da 
Loucura. Sono que se constitui na ignorância do historiador que projeta no passado os temas 
de seu próprio presente, tomando como verdade e essência da loucura um postulado 
historicamente formulado, e reconhecendo na história nada além do que seu próprio “rosto”.  
Como mencionado acima, o “sono” reporta-se a uma ignorância de outros espaços 
históricos essencialmente estranhos à modernidade (o clássico, o renascentista), à ignorância 
das heranças que em parte a constituem, e à ignorância de que uma história dos progressos e 
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das tomadas de consciência é incapaz de apreender a diferença de outros espaços históricos. 
Mas há um segundo “sono” em História da Loucura (ligado ao primeiro), que diz respeito ao 
próprio modo de constituição da modernidade. Isso de dois modos: em primeiro lugar, “sono” 
contrário à “luminosidade” do classicismo, e em segundo lugar, “sono” em relação às próprias 
conseqüências do novo estatuto do conhecimento a partir do século XIX.  
 
O Século XVIII e suas confusões (“ou sínteses, se preferir”) 
 
A descrição do século XVIII, em História da Loucura, tem um duplo papel: vê-se, na 
parte II do livro, a argumentação sobre o projeto classificatório clássico, e todos os fatores que 
lhe são coexistentes: a terapêutica – que não coincide com a medicina -, a estabilidade das 
categorias médicas, e as análises causais da loucura, formas que servem para mostrar que no 
classicismo era impossível o diálogo entre razão e desrazão, e, como seu corolário, a noção de 
doença mental. Mas, junto a esse papel, há outro, expresso por uma gradual e essencial 
mudança que ocorre até meados do século XIX, e que conduz à delimitação da loucura como 
doença mental. Essa mudança é descrita nos primeiros capítulos da parte III, culminando num 
curioso “passo essencial”, dado por Cabanis, Tenon e por outros reformadores, que 
corresponde ao mesmo tempo com o nascimento das circunstâncias atenuantes (no direito), e 
com o homo psychologicus nascente. Desse modo, o século XVIII, para Foucault, mostra uma 
experiência da loucura em trânsito; não pertence plenamente nem à experiência clássica da 
loucura, nem à moderna; e é em seu decorrer que a passagem do Internamento ao Asilo, do 
Desrazoado ao Doente Mental, é feita255. Vejamos, portanto, em que sentido Foucault 
descreve essa mudança.  
Em primeiro lugar, a loucura, confundida entre as outras figuras do classicismo, 
começa a ser novamente reconhecida como categoria individual. Individualidade que não se 
configurou a partir da descoberta médica de que os loucos eram doentes mentais, mas a partir 
de temas míticos, morais e sociais. Em relação ao mito, há o do contágio da loucura, e o mito 
de que a loucura tinha, no fim do século XVIII, aumentado radicalmente. Quanto ao contágio, 
os Hospitais começam a ter a imagem de serem focos do mal e de sua disseminação. Cada 
hospital desenvolve, no meio da cidade, um ar pútrido e viciado, “que diz respeito tanto à 
corrupção dos costumes quanto à decomposição da carne”. O “mal” é como o ácido, que ao 
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soltar vapores corrosivos, contamina o ambiente ao redor. Há um perigo no Internamento, que 
diz respeito ao foco do mal estar no centro da cidade, e não mais nos seus confins, como 
ocorria com a lepra. À acidez pútrida do hospital, contrapõe-se a imagem fantástica do ar puro 
dos campos, que traz ao mesmo tempo “saúde do corpo” e “robustez da alma” 256. É a partir 
dessas imagens míticas do mal e de sua mítica contaminação, segundo Foucault, que toda a 
Desrazão internada começa a se aproximar da doença. Junto ao medo do contágio, surge 
também o tema de que a loucura aumentou radicalmente seu número no decorrer das épocas. 
Para Foucault, não se trata de um aumento efetivo do número de loucos, mas sim, das 
categorias – dentro mesmo do Internamento, e não na classificação médica – em que os 
loucos começam a ser percebidos. Nisso, um efeito duplo: a loucura começa a diversificar-se 
frente à própria razão, assumindo mesmo aspectos de uma racionalidade (não mais o negativo 
absoluto em relação à razão, como no classicismo); e tal diversificação da loucura coincide 
com sua diferenciação em relação aos outros desrazoados. Em quê consiste essa dupla 
diversificação? No primeiro caso, os critérios de classificação da loucura deixam de ser o 
ponto fixo da razão, para se vincularem a outras qualidades, como o perigo de morte e a 
divisão entre sentido e não-sentido, senso e não-senso. Por exemplo, os pólos do furor e da 
imbecilidade, que exprimem um contínuo da atividade à passividade quanto ao perigo de 
morte, e os da alienação e insensatez, que vão do não senso ao senso. Enquanto no 
classicismo a loucura era o negativo radical da razão, vazio e não-sentido, o século XVIII 
começa a enumerar categorias em que a loucura circula nas próprias espécies da razão que, ao 
invés de exterioridade e supressão do homem, passam a denotar sua própria interioridade257.  
Ao invés de supressão radical do homem, aliada a uma animalidade desenfreada e 
brutal (como vimos), a loucura começa a ter o próprio aspecto do humano, mas de uma 
humanidade que se afasta de sua própria natureza. Esse afastamento da natureza humana é 
descrito a partir da nascente noção de meio. Noção que surge no século XVIII, é o simétrico e 
o inverso da animalidade clássica. Enquanto a animalidade do louco bestializado – que 
suporta as piores intempéries – é precisamente o negativo do homem no classicismo, no 
século XVIII estará ligada aos valores puros e serenos da natureza. O afastamento dessa 
natureza, caracterizado pela degenerescência do homem em suas formas civilizadas da 
liberdade, da religião e do progresso, que favorecerá o aumento da loucura258. Esta é signo da 
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decadência do progresso e do envelhecimento do mundo; confere ao homem, na própria 
civilização e lugar onde vive, um afastamento e uma estranheza em relação a si mesmo: “à 
medida em que o meio constituído ao redor do homem e pelo homem se torna mais espesso e 
opaco, os riscos de loucura aumentam”259. O que havia de sábio, valioso e salutar no passado, 
é perdido em nome de um meio que conduz o homem a alienar-se de si mesmo. A loucura 
liga-se ao devir do homem – não mais à sua supressão -, à sua própria condição interna de 
homem – faz parte de seu processo civilizatório -, e condiz com o próprio afastamento do 
homem em relação a si mesmo.  
No segundo caso, em relação à desrazão que era vizinha da loucura durante o 
classicismo, nova diferenciação: enquanto a loucura começa a relacionar-se à interioridade e 
à natureza, a desrazão passa a tomar dois outros caminhos: o para fora do hospital, e o 
denotado pela libertinagem de figuras como Sade. Segundo Foucault, o medo do contágio da 
loucura coexiste com uma nova divisão e uma espécie de fascínio pelo crime e corrupção que 
ocorrem nas Casas260, fascínio que é recolhido pela obra de Sade em seus elementos proibidos 
e transgressores. Para Foucault, trata-se de um verdadeiro retorno das figuras do fascínio que 
entrecortavam os quadros de Bosch, em seu aspecto fantástico, ameaçador e cósmico. Mas 
com uma diferença e um deslocamento essenciais: a ameaça exterior que existia nas formas 
trágicas renascentistas, desloca-se para a própria interioridade do coração do homem, em sua 
“dialética sem mediação do coração”, e na “estranha contradição dos apetites humanos”. 
Enquanto no século XVI o fascínio era situado na ambigüidade das figuras de outro mundo 
que invadiam este e de modo “chão” (como vimos), é no fascínio sadeano pelas ambigüidades 
do desejo e do assassínio, da crueldade e da vontade de sofrer, da soberania e da escravidão, 
do insulto e da humilhação, que a desrazão imprimirá seus poderes. Desrazão “não mais como 
figura do mundo, não mais como imagem, porém como discurso e desejo”261. 
Afora essa desrazão “fascinante”, e que culmina num novo diálogo aberto e marginal 
com a loucura, esta passa a ser figura concreta, sensível e individual, que será destinada, após 
a exclusão clássica, a uma segunda exclusão, a que retira os outros correcionários de junto dos 
loucos. Feita essa segunda divisão, a loucura será a “herdeira” natural do Internamento.  
Às antigas Casas de Correção, ocorrem críticas políticas, sociais, econômicas e 
morais, vindas tanto do interior quanto de seu exterior. Dentro das Casas, há um crescente 
protesto dos próprios internos, de serem confinados junto aos loucos. A oficina de trabalho é 
freqüentemente perturbada pelos gritos dos insensatos, e seus acessos de furor são perigo 
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constante aos internos262. Ademais, o Internamento possui prisioneiros políticos, que são 
expostos a condições humilhantes sendo confundidos com os outros insanos. Ser trancafiado 
junto aos loucos torna-se uma punição suplementar, num internamento que aos poucos torna-
se a própria imagem do despotismo e da injustiça. Assim, num movimento interno, as Casas 
de Correção tornam-se símbolo da injustiça, não aos loucos, mas àqueles que são internados 
junto a eles, humilhação suplementar dentro da própria punição. Aos outros, não aos loucos. 
Fora do Internamento, críticas econômicas e sociais, que denotam um novo estatuto do 
trabalho, da miséria e da assistência. Na argumentação sobre o classicismo, era presente um 
parentesco entre o trabalho, a virtude moral e uma certa razoabilidade do homem virtuoso, 
tendo por negativo a pobreza e a miséria. Mas a partir do século XVIII, com o capitalismo 
nascente, há um deslocamento em que o pobre passa a não ser pura e simplesmente o negativo 
do homem, mas força produtora de riquezas. “Porque trabalha e pouco consome, a classe dos 
necessitados permite que uma nação se enriqueça (...). A indigência torna-se elemento 
indispensável ao Estado”263. Numa sociedade que precisa de força de trabalho – e não da 
correção de vagabundos – a pobreza tem valor positivo, e o Internamento torna-se obsoleto. 
Muda-se, consequentemente, toda a assistência, que se destina não mais a um misto confuso 
de desrazoados do trabalho e da frouxidão dos costumes, mas puramente aos que não podem 
trabalhar, ou são impedidos disso: idosos, loucos e prisioneiros.  
De um lado e de outro dos muros do Internamento, o antigo mundo correcional perde 
seu sentido. Só não perde em relação aos loucos, figuras que permanecem ligadas a ele sem 
contestação alguma.  
Novos elementos estão agora sendo dispostos: a loucura é isolada no mundo 
correcional, e separada da desrazão literária de Sade; é novamente individualizada por temas 
míticos e sociais, e categorizada sob critérios que não mais se apóiam na racionalidade; pela 
noção de “meio”, e pela literatura de Sade, a loucura, de modos diferentes, começa a 
relacionar-se com a natureza e com a verdade interior do homem. Resumindo, todo um novo 
espaço da loucura começa a configurar-se no fim do século XVIII, onde ela não mais será 
negativo absoluto do homem, mas positividade que denota uma interioridade psicológica.  
Mas ainda resta descrever como a medicina tomou posse do Internamento e, antes de 
sua posse, como uma objetivação da loucura foi tornada possível e, por conseguinte, toda 
psicologia. Para Foucault, é muito mais por uma confusão – que ainda não foi depurada até a 
atualidade, seja em termos teóricos, seja em práticos – entre figuras essencialmente estranhas, 
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do que por algum privilégio do conhecimento médico, que foi tornada possível, finalmente, a 
psicologização dos loucos: “Em suma, é o primeiro momento desta confusão [entre loucura 
internada/desrazoada e loucura tratada/adoentada], ou desta síntese (como se preferir 
denominá-la), que constitui a alienação mental no sentido moderno da palavra”264. Já na 
primeira parte do livro Foucault enuncia que precisamente na conjunção de dois elementos 
que eram no classicismo essencialmente estranhos (uma experiência social e moral do 
Internamento, de um lado, e de outro, uma experiência médica e jurídica), “de algum modo 
(...) [se constituirá] o a priori concreto de toda nossa psicopatologia com pretensões 
científicas”265. É apenas num curioso movimento, em que a medicina é primeiramente 
chamada como vigia e guardiã, para num momento segundo tomar posse do internamento, 
que o nascimento de uma clínica das doenças mentais poderá ser possível, com todas as suas 
ambigüidades constituintes. Para que o internamento seja em si mesmo um agente de cura da 
loucura – e que, portanto, o médico não seja um personagem meramente secundário - , é 
necessária uma passagem, a que faz um “espaço, que não passava de divisão social, [tornar-
se] o domínio dialético onde o louco e o não-louco irão trocar suas verdades secretas”266. 
Feita pela jurisdição, ou por reestruturações internas ao próprio internamento, essa passagem 
deixa recair ambigüidades que denunciam o próprio estatuto do “homem”, na modernidade. 
Pois, do Internamento ao Asilo médico, há, ao mesmo tempo, uma operação de esquecimento 
dos valores sociais e morais – não médicos – da loucura, que abrem o espaço possível de sua 
objetividade, e o advento de uma série de compromissos – também sociais e morais – que 
serão posteriormente travestidos de objetividade. Se o médico toma posse do Internamento, 
não é por uma tomada de consciência, mas sim, por uma aproximação, por uma convergência 
entre duas experiências que lhe pré-existiam, e que produzem ao mesmo tempo seu lugar de 
ascendência sobre a doença mental, e o próprio objeto-loucura.  
A passagem do internamento ao asilo – isto é, da exclusão do homem radicalmente 
suprimido, à exclusão do homem alienado de si mesmo – é detectável, segundo Foucault, em 
Tenon, Cabanis, e em toda uma série de medidas que ocorrem nas últimas décadas do século 
XVIII, a respeito dos critérios do Internamento e de loucura. Em jogo, o Internamento, o 
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louco, aquele sob o qual o louco está sob o olhar, o próprio olhar que incide sobre o louco, e 
as novas relações entre a loucura e o crime.  
Em relação ao Internamento, a passagem se dá quando, de medida de assistência que 
requer, de modo secundário e exterior, um médico, passa o próprio internamento a ter em si 
mesmo um valor terapêutico. O internamento – como a loucura – não passa a ser medido em 
termos de razão ou ordem, mas sim pela liberdade. Em relação a ela, todo o projeto de Tenon 
ajustará seus elementos. Pois a loucura, agora, é alienação da própria liberdade do homem. Se 
o internamento a restringe, é formando uma “liberdade enjaulada”, “restrita e organizada”267, 
em que a loucura deve ser aflorada em sua verdade nua. Deixar que a loucura perambule pelas 
casas, deixar que os loucos percorram em liberdade – sem correntes – o espaço do 
Internamento, é permitir que o louco ceda a seus impulsos, fazendo com que o delírio se 
confronte incessantemente e sem restrições com a realidade, e se apague. Quanto mais se 
coage o louco, mais sua imaginação divaga; porém, colocando os fantasmas diante do 
“silêncio insistente e pesadamente real das coisas”268, faz-se com que o erro retorne à verdade. 
Desse modo, o internamento, num jogo de tutela e coerção de uma liberdade limitada, que faz 
o louco aparentar-se ao animal doméstico e à criança, passa a possuir, em si mesmo, um valor 
“terapêutico”. É propiciando à loucura que aflore, nela mesma e em sua verdade, que a 
liberdade organizada do internamento torna-se ao mesmo tempo verdade da loucura – como 
liberdade alienada – e agente de sua cura – é no próprio internamento que os fantasmas da 
loucura, sem restrições, desvanecem. O internamento, enfim, assume um valor terapêutico.  
Vê-se, nas medidas de liberdade e coerção, que a loucura passa a ser medida não mais 
pela razão ou pela ordem, mas pelo direito do homem livre. Há uma correspondência (cabe 
lembrar que, segundo Foucault, é ao mesmo tempo uma “confusão” e uma “síntese”) entre a 
natureza do homem, sua liberdade, e as medidas jurídicas e institucionais que dão conta de 
sua natureza. Em Cabanis, “a liberdade tornou-se uma natureza para o homem; aquilo que 
impedir legitimamente seu uso deve necessariamente ter alterado as formas naturais que ela 
assume no homem”269. O desaparecimento da liberdade (não mais absoluta, mas relativa às 
suas formas naturais) é, nesse sentido, a essência natural da loucura. É o grau de liberdade – e 
de loucura – que deve prescrever as medidas de restrição e de contenção dos loucos.  O direito 
e as medidas institucionais adquirem uma pretensão especial: a de serem, assim, expressão e 
tradução da própria abolição da liberdade que ocorre a nível psicológico. Se a loucura aflora 
em sua verdade no Internamento; se ela possui um estatuto que, nas medidas de liberdade e 
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coerção, a situam relativamente nesse espaço interno que é o de sua verdade e o de sua cura; 
se a loucura, nesse espaço relativo de coação e liberdade, recebe diferentes medidas de 
intervenção, na busca de uma certa “exatidão no uso das liberdades e das restrições”270, esses 
fatores associam-se, pelo menos, a dois outros: o de que a loucura permanece desde então à 
mercê de um olhar que a delimita em sua própria verdade, e o de que a insanidade, ela 
mesma, nas medidas de liberdade e determinismo que a aproximam de seu retorno à razão e à 
liberdade (no desaparecimento de seu delírio), possui uma temporalidade. Há um olhar que 
incide sobre a loucura, medindo-a na própria verdade que expressa livre no internamento; e a 
própria loucura, em função desse olhar, aparece em suas medidas, em suas evoluções, em seus 
tempos, enfim, em suas determinações271.  
A loucura, finalmente, “libera-se” para ser objeto de conhecimento. Mostrando no 
internamento sua verdade nua e liberta (portanto, sem interferências) a um olhar neutro que é 
dos “homens do serviço” e dos “oficiais da saúde”272, a loucura aparece como mensurável, 
determinável, comunicável. É agora um objeto calmo e positivo, pelo qual se pode conhecer o 
próprio homem.  
Junto a essas transformações, ocorrem outras, que são para Foucault tão importantes 
ao surgimento de uma psicologia quanto a descoberta de qualquer de seus mais preciosos 
postulados, como os de uma teoria da memória (afirma Foucault). Trata-se, aqui, das 
transformações que ocorrem na jurisdição sobre a criminalidade e, junto a elas, as 
interrogações que a moral faz sobre si mesma. Vimos que no classicismo havia uma divisão 
entre uma experiência social/moral da loucura imersa na desrazão internada, e uma 
experiência médica/jurídica que não interrogava sobre o louco, mas sim, sobre a loucura 
(medicina classificatória), e que não culpabilizava o louco (jurisdição). Acima, o que acabou 
de ser descrito foi toda a transformação que aproxima a experiência social do internamento à 
terapêutica e à medicina, aproximando a loucura de sua objetividade e de sua possibilidade de 
cura. Junto a essa “síntese”, há outra, correspondente, em que as figuras da moral, da opinião 
pública, dos bons costumes e (doravante) da boa consciência estão se confundindo com o 
próprio julgamento e com as circunstâncias da pena. Nestas circunstâncias, toda falta e crime 
encontrarão um fundo de loucura (não mais uma vizinhança, como no classicismo), e o 
conhecimento de toda interioridade psicológica estará fundamentalmente ligado às formas do 
julgamento.  
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Inicialmente, a noção jurídica de “alienação” se altera com uma invasão da moral e 
com as significações que o homem concreto, cotidiano, “o homem de todos os dias” lhe dá. O 
cidadão, homem comum e privado, passa a ter função de polícia. Nele mesmo habita a 
universalidade das leis e dos costumes, em sua própria natureza se situa o critério de 
separação entre a razão e a loucura, entre o homem mesmo e aquilo que o afasta de si: 
O cidadão é razão universal – e num duplo sentido: ele é verdade imediata da natureza humana e 
medida de toda legislação. Mas é igualmente aquele pelo qual a desrazão se separa da razão, (...) o 
instrumento e juiz da divisão. (...) Os princípios fundamentais da sociedade burguesa permitem a essa 
consciência, simultaneamente privada e universal, imperar sobre a loucura antes de toda contestação 
possível.273.  
 
Toda uma série de acontecimentos, que vão desde a importância crescente dos júris 
populares quanto a constituição provisória de tribunais familiares, atestam essa privatização 
do julgamento274. E, se o julgamento parte da boa consciência que corresponde aos costumes 
e ao direito, é precisamente ao que é relativo – no mesmo continuum entre o privado e o 
público – ao conhecimento da má consciência, do vício e do crime que constituirá o 
estranhamento do homem à sua própria natureza. Estranhamento do homem à sua própria 
natureza, conhecimento do homem em sua própria interioridade, antes mesmo de, 
possivelmente, o vício tornar-se crime. Há toda uma incidência do direito sobre a 
interioridade do homem em relação à sua culpa, suas determinações e sua liberdade, que 
exigirá um conhecimento sobre tudo aquilo que lhe é mais secreto, privado, interior. Em 
direção à interioridade do homem – às determinações privadas, inacessíveis, que interferem 
em sua liberdade e que o levam ao vício e, posteriormente, ao crime –, o fim do século XVIII 
justapõe o direito às figuras da moral, para constituir um novo domínio: o do conhecimento 
psicológico275.  
A importância desse conhecimento (que é ao mesmo tempo, em sua constituição, um 
julgamento), segundo Foucault, é nítida nos primeiros casos de crime passional com júri e 
sessão pública na França276. Nesses casos (Foucault cita um em especial, o da defesa de um 
certo Gras, que matou sua esposa adúltera num acesso em que foi dominado pela paixão), 
Foucault demonstra como há um deslocamento essencial em relação ao classicismo, em que a 
realidade do crime não esgota mais sua verdade em si mesma, no ato proferido, mas sim 
numa verdade psicológica que o irrealiza. Há uma dissociação entre a realidade de um ato e 
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sua verdade, que é interiorizada, psicologizada. No caso do amante traído Gras, há toda uma 
análise das gradações de uma paixão, que se torna paixão sem objeto, e em conseqüência, 
delírio e fantasia, que enfim conduz ao crime: “todo o seu apego é indiferente à verdade do 
objeto amado, tanto se entrega ele aos movimentos apenas de sua imaginação”277. A violência 
dessa paixão injustiçada, que não possui mais a correspondência de seu objeto (e torna-se, 
assim, delírio), leva à “fatalidade infeliz” do assassinato. O ato não é medido em seu índice 
objetivo, mas pelo contrário, numa verdade interior, subjetiva, secreta, que o faz vir à luz, e 
no caso, inocenta278. O que esses casos mostram de inteiramente novo na cultura ocidental, 
segundo Foucault, é que, no limite, a realidade de um comportamento nunca comporta sua 
verdade: ocorre sempre um jogo de determinação, de circunstância, de paixão/ilusão, de 
irresponsabilidade e de inocência, enfim, de loucura, que conduz à realidade: “A verdade de 
um comportamento não pode deixar de irrealizá-lo; ela tende obscuramente a propor-lhe, 
como forma última e não analisável daquilo que ela é em segredo, a loucura”279. 
No classicismo, a realidade de um comportamento era sua verdade: erro moral cuja 
verdade era não-ser, sintoma delirante cujo fundo é a manifestação de um ser que é ao mesmo 
tempo um não-ser (como vimos). O limite absoluto entre a razão/ordem e a 
desrazão/desordem não permitia uma relativização entre a liberdade do homem e suas 
determinações. O que se torna evidente, com o nascimento das circunstâncias atenuantes no 
fim do século XVIII, é precisamente a relativização da responsabilidade de um ato em função 
de sua verdade psicológica, e, enfim, a necessidade de um conhecimento sobre o homem que 
dê conta daquilo que o caracteriza em si mesmo, em sua interioridade, no jogo sempre relativo 
de sua liberdade e de suas determinações. A desrazão, que indicava no classicismo o ponto em 
que o homem abole a verdade, torna-se agora, na modernidade, e sob um fundo de alienação 
mental, a própria verdade do homem: 
Captada no coração humano, mergulhada nele, a loucura pode formular aquilo que originariamente 
existe de verdadeiro no homem. Começa então um lento trabalho que atualmente atingiu uma das 
contradições maiores de nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser formulado como verdade do 
homem passa a ser irresponsabilidade e essa inocência que sempre foi, no direito ocidental, o próprio da 
loucura em seu último grau.280 
 
Isto é: no classicismo havia, como vimos, uma experiência moral do internamento que 
condenava as formas errôneas da desrazão, e, de outro, uma experiência jurídica que 
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individualizava e inocentava a loucura281; agora, sob os signos da interioridade e da verdade 
do homem, a loucura é, ao mesmo tempo, e nessa síntese entre as experiências, revestida de 
valores sociais, e inocentada em seu determinismo. Essa síntese traz, em si mesma, um 
resultado suplementar, e não menos essencial: se a loucura é ao mesmo tempo revestida de 
valores, e inocentada, sua própria inocência será conferida, também, em uma medida muito 
precisa, pelos próprios valores que a inocentam. A pena de Gras é atenuada por sua loucura. 
Mas o é apenas na medida em que as circunstâncias que o “levaram” ao assassinato são, ao 
mesmo tempo, identificadas com valores que a sociedade reconhece positivamente. Gras era 
casado, ciumento, “absolutamente fiel”, e obstinado em sua paixão. Tais virtudes, que 
resultaram em um ato brusco e momentâneo, não devem desculpar de todo o crime. Mas nem 
por isso Gras deve ser de todo culpado, ao contrário de outras almas “perversas”, 
“enlodaçadas”, cujos atos são determinados já há longo tempo, por naturezas enlameadas que 
são capazes do roubo e do assassinato premeditado282. Se todo ato tem a verdade de ser 
circunstanciado, há diferentes pesos para diferentes loucuras, e, em extensão, loucuras “boas” 
e loucuras “más”, loucuras reconhecidas positivamente e negativamente pela cultura que as 
enuncia. Enquanto o direito clássico poderia formular que “a verdadeira loucura a tudo 
desculpa” (como vimos), ocorre na modernidade um jogo em que a curiosidade por uma 
psicologia estará fundamentalmente ligada a uma valorização moral que ocasiona sua 
existência. Todo ato é determinado; mas nem toda conduta é valorizada positivamente e, 
conseqüentemente, inocentada. O homo psychologicus, no momento em que o ocidente lhe dá 
a luz, aloja-se, de imediato, no interior do jogo entre valores reconhecidos e valores exigidos, 
ou, em outras palavras, num jogo só tornado possível por uma valorização que perpassa a 
moral e a opinião pública. Nesse ponto a irrealidade de um ato em sua determinação 
psicológica vêm unir-se a um conhecimento que só é tornado possível a partir de um jogo 
essencialmente ético, entre condutas valorizadas positivamente, e seu negativo. Em vários 
momentos – e desde seus textos dos anos 50 -, Foucault afirma que um conhecimento positivo 
sobre o homem se torna possível somente a partir de um jogo em que o homem passa a medir-
se a partir de sua negatividade. É pela disfunção que um conhecimento da função torna-se 
possível; é pelo anormal, por sua vez, que o normal pode ser conhecido. Por fim, é por uma 
decisão essencialmente ética que busca distanciar a “desmedida”, que o homem delineia sua 
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própria medida283. Se as formas modernas da psicologia buscam afastar-se mais e mais das 
“imprecisões” teóricas que de saída são essencialmente problemáticas, não conseguem 
destituir-se, por sua vez, das próprias questões que requeriram esse afastamento, rumo a uma 
pretensa objetividade. Se a cientificidade é um problema para a psicologia, é porque em 
primeiro lugar o espaço de sua existência não é um espaço científico, destituído de valores. É 
um espaço ético. O que dentro de alguns anos assumirá a faceta de “disfunção” ou 
“anormalidade”, é essencialmente em seu aparecimento da ordem do julgamento e da ética.  
Aqui, o espaço que se abria ao classicismo, segundo Foucault, é fechado. Outro 
espaço, porém, acaba de ser aberto. A loucura encontra-se individualizada (por um longo 
trabalho ao mesmo tempo “mítico”, social, moral e econômico); passa a circular entre as 
próprias espécies da razão (há loucuras que são mais ou menos “razoáveis”, que circulam 
mais ou menos sentido). O louco é diferenciado em relação aos outros desrazoados, e a 
desrazão é interiorizada, tanto sob o signo de uma ambigüidade que se insere no coração 
(Sade), quanto numa loucura que passa a ser a psicologia de todo vício e má consciência 
(como nos casos de crime passional). O internamento torna-se, em si mesmo, terapêutico, 
sempre numa medida relativa de liberdade e de coação; forma um espaço em que a loucura, 
sem restrições físicas, manifesta sua verdade nua, que é em si mesma um conhecimento; 
conhecimento de uma liberdade e de uma loucura naturalizadas, cujos devires podem ser 
anotados pelo diário do asilo, a partir do olhar do médico e dos funcionários que assume uma 
neutralidade que em nada interfere na verdade da loucura, a não ser em sua condução para a 
“cura”. Na nova experiência moderna da loucura, que sintetiza ou confunde a loucura em um 
conjunto ao mesmo tempo moral, social, médico e jurídico, todo um espaço que permite uma 
relação do homem consigo mesmo e sua verdade nos termos de uma ciência humana e de 
uma psicologia se configura.  
Espaço que não deixa de recolher em si mesmo uma série de ambigüidades: como 
poderia o homem medir-se a si mesmo ao mesmo tempo nos termos relativos de sua liberdade 
e de seu determinismo? Como poderia haver, a partir dessa própria naturalização da liberdade, 
a incidência de um olhar e um conhecimento efetivamente neutros? Como poderia, de toda 
forma, existir um objeto oferecido ao conhecimento, a partir de um gesto de divisão 
essencialmente inextricável de valores sociais e morais que ocasionaram a própria 
possibilidade do conhecimento? Como poderia haver um Conhecimento (no sentido forte da 
palavra, isento de contingência), a partir do momento em que o homem admite em si mesmo e 
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nas formas de sua razão a possibilidade de loucura? Como se pode supor a existência de uma 
liberdade naturalizada, determinada? Há (e haverão) muitas outras ambigüidades, à medida 
em que as ciências humanas começam a se delinear e desenvolver. São essas ambigüidades 
que permitem a Foucault descrever a modernidade como uma forma essencialmente precária. 
Ou, como sugere de passagem, sob o aspecto de um sono.  
 
 
O “Sono Psicológico” do “Círculo Antropológico” (ou o retorno de um diálogo 
abafado).  
 
Os casos de Pinel, Tuke, e dos reformadores das instituições para loucos do início do 
século XIX, inserem-se em todo esse movimento de sínteses que é, ao mesmo tempo, de 
“confusões”. Acima, delineou-se na argumentação de História da Loucura um novo 
relacionamento entre a loucura, o internamento, e os olhares que incidem sobre ela; 
igualmente, todo um novo relacionamento entre a loucura e a verdade denuncia que a 
insanidade não está mais do “outro lado” (o da supressão e brutalização do homem), mas que, 
no limite, faz parte da própria condição de homem. Entretanto, esse novo jogo, em que a 
loucura por vezes circula entre as espécies da razão, ou no limite abre o espaço de um 
determinismo psicológico do comportamento, não denotaria sua própria existência um perigo, 
no qual a loucura aproxima-se demais da razão284, a ponto de com ela, no limite, confundir-
se? Para afastar-se desse jogo – e desses novos perigos – o homem razoável do fim do século 
XVIII inventa novas formas de “não ser louco”285, novas medidas de proteção, novas 
maneiras de afastar-se dos perigos da loucura, diferentes das formas clássicas. A começar pela 
associação entre o internamento e a verdade da loucura, e por meio dessa relação, a incidência 
de um olhar que capta a loucura em sua nudez. Olhar dos homens da vigilância, olhar do 
médico, que atesta onde a loucura aparece, quais suas evoluções, mecanismos, etc.. Olhar que 
é também o do cidadão, ponto de encontro entre a natureza livre do homem e os costumes 
sociais, posição ao mesmo tempo jurídica e social, concreta, cotidiana, que permite manter a 
loucura à distância, como olhada. Pela própria condição que é oferecida à loucura – a de 
objeto - , ela aparece já domesticada, acalmada e serenizada, delírio que se esfacela diante da 
liberdade de contenções, e das medidas do tratamento doravante asilar. No olhar que incide 
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sobre ela, e por sua própria condição de objeto, a loucura, que agora faz parte do devir do 
homem e de sua subjetividade, é inofensiva.  
Nos gestos “libertadores” de Pinel e Tuke, o que ocorre é simplesmente um 
desdobramento desse novo modo de “não ser louco”. À primeira vista, poder-se-ia considerar 
que entre o Retiro de Tuke e a libertação de Pinel haveriam dois gestos contraditórios, 
segundo Foucault. O Retiro (instituição quaker situada nos campos, que busca formar uma 
comunidade terapêutica entre loucos, vigilantes e médicos) nasce como uma forma de 
restabelecer um contato perdido entre o louco e a natureza. Há toda uma temática mítica no 
asilo quaker, que envolve o retorno à natureza do homem que recupera, nos campos, o que 
nele há de mais essencial: seus valores morais, seus vínculos familiares, as práticas do 
trabalho, da religião e da disciplina. No retorno à natureza que representa esse “tratamento”, 
poder-se-ia constituir uma espécie de “proto-cultura”, na qual as formas mais “naturais” da 
humanidade seriam preservadas, e assim, curariam. Nessas relações originais do homem 
consigo mesmo, a “liberdade” do louco é a todo momento submetida ao trabalho, ao olhar e à 
estima dos outros, ao reconhecimento da culpa e do erro em qualquer desvio. Já em Pinel, a 
libertação implica, ao contrário de Tuke, não um retorno a um ponto em que “o homem mal se 
destaca da natureza”286, mas a restituição de uma loucura animalizada e brutalizada à razão de 
um tipo social. A animalidade brutalizada, que era no classicismo contida pelas correntes, não 
é mais a marca dos acorrentados; passou para o lado da crueldade dos acorrentadores do 
antigo regime. Era o próprio encadeamento brutalizado dos loucos que não permitia à loucura 
sua cura. No gesto “libertador” que retira os grilhões da loucura, o cair das correntes 
representa o retorno da humanidade do louco, que aparece através de vínculos e tipos sociais, 
como no caso de um capitão e um soldado “curados” no mesmo momento da “liberdade” dada 
por Pinel. A “razão” curada, nesses loucos libertados, envolve essencialmente o 
reconhecimento de costumes e tipos sociais valorizados positivamente (como a honra e o 
heroísmo restituídos na “cura” de um capitão, ou a fidelidade e o sacrifício de um soldado...), 
sendo restabelecida como razão essencialmente social, “significada por tipos sociais 
cristalizados bem cedo, desde que o louco deixou de ser tratado como o Estranho, como o 
Animal, como figura absolutamente exterior ao homem e às relações humanas”287. Numa 
forma social ideal (e não “primitiva”, como em Tuke), o tratamento da loucura implica 
igualmente toda uma série de medidas que perpassam o silêncio, a confissão, o 
“reconhecimento no espelho” (o reconhecimento da loucura e a dissolução do delírio no 
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confronto da situação dos loucos com a dos outros insanos), a vergonha e um julgamento 
perpétuo, que incide sobre qualquer desvio288.  
A contradição entre as formas sociais “ideais”, de Pinel, e o retorno à natureza, de 
Tuke, é desfeita, segundo Foucault, num movimento que nos dois é simultâneo: ao mesmo 
tempo, nas medidas de tutela e coerção asilares, a loucura é aproximada a uma humanidade 
diminuída, dependente dos vigilantes virtuosos do hospital. Enquanto no classicismo era 
animalidade brutalizada, bestializada, escândalo manifesto (como vimos), a loucura torna-se, 
em seu determinismo, animalidade docilizada. Frente à autoridade dos vigilantes, é 
infantilizada, minorizada, culpabilizada. Se pronuncia alguma “voz”, é sempre uma voz 
segunda dentro de um jogo heterônomo de condenação moral, “onde a submissão [é] o 
primeiro passo para a cura”, adquirida por uma “educação modelar”289, como complementa 
Bercherie.  
Há mais: nesse mesmo movimento em que a loucura é minorizada, Pinel e Tuke são 
testemunhas de um outro, correspondente: a ascensão da figura do médico como agente 
centralizador das medidas sobre a loucura. O que daí em diante será o “cientista” das doenças 
mentais, é chamado a tomar conta do Asilo – que, como vimos, tornou-se “terapêutico” – não 
por avanço do conhecimento, mas por uma legitimidade que é ao mesmo tempo moral, social 
e jurídica. Curiosamente, os próprios médicos que definiram o espaço da clínica – como Pinel 
– defendiam essa mesma legitimidade (e não a que proviria de um conhecimento), segundo 
Foucault: 
não é como cientista que o homo medicus tem autoridade no asilo, mas como sábio. Se a profissão 
médica é requisitada, é como garantia jurídica e moral, e não sob o título da ciência. Um homem de 
grandes conhecimentos, de virtude íntegra e com longa experiência do asilo poderia bem substituir o 
médico. Pois o trabalho médico é apenas parte de uma imensa tarefa moral (...)290 
 
O que será nos séculos XIX e XX uma grande confusão de técnicas e teorias entre si 
anuladoras e contraditórias para tentar dar conta da cura das doenças mentais, é apenas um 
dos resultados dessa situação que desponta no início do século XIX: o “cientista” das doenças 
mentais é chamado ao espaço de sua futura ciência por uma disposição que não é científica, e 
por uma razão essencialmente moral. É como autoridade, como Pai e como Juiz – afirma 
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Foucault291 –, que o médico assume o Asilo, como síntese de compromissos jurídicos, sociais 
e morais que serão doravante espaço de “cientificidade”. Em Doença Mental e Psicologia, 
Foucault situa a loucura como, ao mesmo tempo, minorizada (por um gesto jurídico) e 
culpabilizada (por um gesto moral)292. Com ela, adiante, o médico estabelece um par 
indissolúvel, legalmente como Juiz e Lei, moralmente como Pai e Família.  
Pinel, Tuke, e – antes deles – os reformadores do fim do século XVIII e início do 
século XIX encontram-se num mesmo movimento que altera em sua essência as relações 
anteriores entre a Razão e seus avessos. No classicismo, a desrazão é excluída de qualquer 
possibilidade de “voz”, ou de qualquer relação com a verdade. Seguindo a fórmula proposta 
por Foucault, a grande divisão que os séculos XVII e XVIII estabeleciam entre as formas do 
“dia” (Razão, Virtude, Verdade) e da “noite” (desrazão, erro, não-ser), impedia, por sua vez, 
qualquer “penumbra”, possibilidade de diálogo, ou risco de mergulhar a Razão, o 
Conhecimento, a Liberdade ou a ascendência à Verdade, na loucura, no determinismo, na 
contingência. Quando no Renascimento a loucura aparecia vivaz e dialogando com o sábio, 
apresentava a face de uma alteridade fascinante – porém ameaçadora. Descrevendo essa nova 
aproximação entre a razão e a loucura, que culmina na loucura como “doença mental”, é a 
uma nova e singular espécie de “diálogo”, que Foucault parece conduzir a argumentação.  
Como se pode entrever essa nova aproximação entre razão e desrazão, na 
modernidade? Primeiramente, através de uma formulação do próprio Foucault, a respeito das 
novas maneiras – modernas – de não mais “ser louco”. Como vimos, entre o médico (e os 
vigias do Asilo) e o louco, aparece uma relação nova, investida por um olhar que permanece 
sujeito sobre os devires de um objeto. É como cientista das doenças mentais que o médico 
conhecerá a loucura, conhecimento que, por ser olhar que incide sobre um objeto, por ser 
humanidade que incide sobre uma humanidade minorizada, diminuída, não pode ser louco. 
Pelo objeto-loucura, o médico formula um conhecimento sobre o próprio homem; pelo olhar e 
pela situação de objeto, a loucura torna-se conhecida. Nesse ponto ocorre a aproximação, 
entre o homem que conhece, o homem louco, e o conhecimento sobre o próprio homem, 
mediado pelo objeto-loucura. Através do conhecimento do homem, o homem razoável e o 
homem louco se comunicam (de um lado, o homem revestido por um olhar que conhece; de 
outro, o homem alienado), segundo Foucault, numa proximidade que diz respeito à própria 
verdade do Homem: 
O asilo construído pelo escrúpulo de Pinel não serviu para nada e não protegeu o mundo contemporâneo 
contra a grande maré da loucura. Ou melhor, serviu, serviu muito bem. Se libertou o louco da 
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desumanidade de suas correntes, acorrentou ao louco o homem e sua verdade. Com isso, o homem tem 
acesso a si mesmo como ser verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma da alienação.293  
 
O louco acorrentado no classicismo era o inumano, animal brutalizado exposto ao 
escândalo de sua animalidade; ao desacorrentar o louco na modernidade, o humanista o 
“acorrenta” à própria condição de “homem”, e a um conhecimento de tipo antropológico. Em 
quê consiste, porém, esse novo “acorrentamento”? Segundo Foucault, num parentesco 
essencial estabelecido no surgimento do homo psychologicus como homo natura, ilustrado, na 
modernidade, pela naturalização da noção de liberdade.  
Na descrição foucaultiana do classicismo, a liberdade só se implicava com a loucura 
num momento ao mesmo tempo virtual e crucial (como vimos): o de uma má vontade que 
escolhe – num breve momento que de imediato se apaga na desrazão – o erro, o mal, a falta. 
Daí todo o universo dos internos, insensatos que se abandonam às quimeras, ao 
desregramento, às leituras ávidas, à ociosidade, enfim, aos erros éticos. Foucault relacionava 
essa a outra escolha, que conduzia não ao erro, mas ao conhecimento: a vontade constante de 
despertar, caracterizada pela Dúvida e sua persistência, que, num momento primeiro na ordem 
das razões, excluía a loucura (“A não ser que me compare a esses insensatos...”) para ascender 
ao Cogito. Se a loucura consiste, no classicismo, no breve momento de uma escolha que se 
abandona ao erro, o conhecimento, por sua vez, exclui a possibilidade de loucura. A esta, não 
resta qualquer possibilidade de ensinamento ou de relação com a verdade. É precisamente 
nesse ponto que a modernidade difere do classicismo:  
Essa liberdade que o fez [o louco clássico], no momento bem originário, bastante obscuro e muito 
dificilmente determinável da partida e da partilha, renunciar à verdade, impede que ele alguma vez seja 
prisioneiro de sua verdade.294  
 
O internamento clássico, não médico e não terapêutico, não supunha qualquer medida 
de cura relacionada a um jogo de liberdade e contenção, tal qual acontece a partir do século 
XIX. Mas eis que, com o advento do Asilo dos alienados mentais, a liberdade mesma é 
“reclamada nos fatos”, na “vida real” e concreta dos loucos, como coisa a ser observada e 
mensurada, numa estrutura objetiva que envolve a conduta do interno, suas determinações e 
sua incapacidade. Esse novo estatuto, no entanto, não deixa de fazer recair uma série de 
contradições: a loucura é livre, mas restrita pelo tratamento asilar; é livre, porém encerrada 
em seus determinismos; é livre, mas alienada no querer do médico. Daí que a “libertação” dos 
loucos, segundo Foucault, não se trata propriamente de uma “liberação”, mas, mais 
precisamente, de uma “objetivação do conceito de sua liberdade”. Liberdade ambígua, pois é 
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ao mesmo tempo acuada nas coisas, nos mecanismos, num determinismo. A loucura deixou 
os antigos vínculos com o erro e o não-ser para ser uma análise da liberdade “em suas 
determinações reais: o desejo e o querer, o determinismo e a responsabilidade, o automático e 
o espontâneo”. O “querer” do louco que se abandonava ao erro, no classicismo, cede lugar a 
um querer determinado, “o menos livre da natureza” 295.  
“Querer” alienado que não pode deixar de dizer sobre a verdade do próprio homem. 
Entre o homem e o homem louco, entre a liberdade e a determinação, não há mais ruptura 
(como no classicismo), mas um continuum, cuja distância do “olhar” e da “cidadania” não 
consegue ocultar. O alienado mental é internado para ser “curado”; se enquanto doente é 
tutelado, o retorno – como ilustra o caso de Pinel – aos tipos de uma razão social é o próprio 
retorno à sua natureza de “ser razoável e cidadão” – como sugere Lebrun296. No limite, como 
vimos no nascimento das circunstâncias atenuantes, para todo ato, há uma verdade recuada na 
subjetividade do homem, subjetividade doravante psicológica, circunstanciada. Entre o 
homem e o homem louco – esse homem alienado de si que pode ser curado –, a loucura não 
indica mais o ponto da queda no não-ser, mas sobretudo diz respeito ao ser do homem e às 
determinações que o alienam de si mesmo: 
A loucura não mais falará do não-ser, mas do ser do homem, no conteúdo daquilo que ele é e no 
esquecimento desse conteúdo. E enquanto ele era outrora o Estranho em relação ao Ser (...), ei-lo agora 
retido em sua própria verdade e, por isso mesmo, afastado dela. Estranho em relação a si mesmo, 
Alienado297.  
 
Mas eis que, dizendo respeito à verdade do homem, a mesma loucura que nas medidas 
“terapêuticas” é calada e coagida a se confessar, começa a adquirir poderes de inquietação. 
Pois, se a loucura é objeto de conhecimento, implicado à própria verdade do homem, não 
indicaria ela também um reconhecimento, o de que o homem razoável e o homem louco agora 
estão “acorrentados”, e o de que toda a verdade do homem deve passar necessariamente por 
essa loucura que ao mesmo tempo pertence e não pertence à condição humana? Implicando-se 
novamente com a verdade, na modernidade, não se poderia supor, em certo sentido, que a 
loucura recupera novamente alguma voz e poderes de ensinamento? E mais, a loucura não 
poderia enunciar uma verdade que desse conta da própria verdade do homem298? O ato de 
criação que estabelece o objeto “loucura” para o conhecimento do “homem”, não 
estabeleceria também o próprio “homem”, ao mesmo tempo como sujeito e objeto de 
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conhecimento, ao mesmo tempo como fundamento de todo conhecimento, e como objeto 
mensurável em suas determinações? Como, nesse sentido, admitir, no afastamento que 
confere o conhecimento, a proximidade de um reconhecimento? Toda a argumentação 
empreendida por Foucault até aqui visou descrever a constituição de um novo relacionamento 
entre a Razão e a desrazão, culminando, na modernidade, com a objetivação da loucura pela 
noção de alienação mental, e o curioso conhecimento do homem em função de um 
afastamento de si mesmo por suas formas pretensamente “negativas”. Agora, porém, aparece 
um elemento novo: todo conhecimento sobre o homem só foi tornado historicamente possível 
a partir do ponto em que, entre o homem racional e o homem louco, a relação “assume as 
virtudes de espelho”299; toda psicologia só pôde constituir-se formando com a “doença 
mental” duas faces de uma mesma moeda. Sem toda essa disposição descrita por Foucault que 
faz da loucura objeto de conhecimento, não haveria psicologia possível. Daí a incisiva 
conclusão, em Doença Mental e Psicologia, de que ela é um “sadismo moralizador”, pois só 
adquire o espaço de sua existência a partir do longo processo de uma partilha ética, que dá 
conta de suas “condições de surgimento”300.  
A conclusão de que o homo psychologicus nasce a partir de um “sadismo 
moralizador”, no livro de 1962, é uma rigorosa martelada aos nascentes conhecimentos que 
futuramente serão chamados de “ciências humanas”. Mas não é a única. Ao demonstrar que a 
psicologia e a “doença mental” nascem como duas faces de uma mesma moeda, tributária do 
referido “sadismo”, o procedimento arqueológico delineia um desequilíbrio fundamental na 
relação moderna entre a razão e a loucura, que secretamente favorece a segunda, como se 
pôde entrever acima: a razão domina a loucura sob as espécies de um conhecimento 
psicológico, que dá conta de suas formas de aparecimento reduzindo-a aos mecanismos 
naturais, à tutela necessária, à menoridade jurídica; mas esse domínio de longe deriva de um 
processo histórico - alheio à evolução de uma racionalidade – que dispõe o espaço de toda 
doença mental e, portanto, de toda psicologia. Daí o severo juízo do arqueólogo:  
Nunca a psicologia poderá dizer a verdade sobre a loucura, já que é esta que detém a verdade da 
psicologia. E, contudo, uma psicologia da loucura não pode deixar de ir ao essencial, já que se dirige 
obscuramente para o ponto onde suas possibilidades se estabelecem; quer dizer que ela sobe sua própria 
corrente e encaminha-se para estas regiões onde o homem relaciona-se consigo próprio e inaugura a 
forma de alienação que o faz tornar-se homo psychologicus. Levada até sua raiz, a psicologia da 
loucura, seria não o domínio da doença mental e conseqüentemente a possibilidade de seu 
desaparecimento, mas a destruição da própria psicologia e o reaparecimento desta relação essencial, não 
psicológica porque não moralizável, que é a relação da razão com a desrazão301. 
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Ou, em outras palavras, retomando Foucault as imagens da “luz” e da “noite”, que 
utilizava no classicismo, para demonstrar a cisão entre Razão e Desrazão,  
É apenas na noite da loucura que a luz é possível, luz que desaparece quando se apaga a sombra que ela 
dissipa.302 
 
Isto é, enquanto no classicismo a “noite” e a “luz” não se relacionavam a não ser na 
recusa entre uma e outra, na modernidade a “luz” e as “sombras” estão mutuamente 
implicadas, de modo que ocorre um desnível em que a “luz” só pode ser luz a partir da 
existência da “sombra” que ela dissipa. É suprimindo a “noite” clássica que o homem 
razoável (a “luz”) pode conhecer; suprimindo a “noite” moderna, porém, a própria “luz” é 
com ela suprimida.  
“Luz” e “sombra”, Razão e desrazão adquirem, na modernidade, uma proximidade que 
diz respeito ao próprio Homem, ao mesmo tempo sujeito e objeto de todo conhecimento sobre 
si mesmo. Proximidade perigosa descrita pelo arqueólogo, a que torna possível, portanto, todo 
conhecimento antropológico, mas também o reconhecimento de que no homem Razão e 
Desrazão possuem as “familiaridades insidiosas” de uma “verdade comum”303. Afirmar esse 
reconhecimento insidioso, porém, leva à destruição da própria legitimidade das formas de 
conhecimento. Daí todas as medidas de proteção do conhecimento antropológico, que ocultam 
a possibilidade do “reconhecimento” em suas maneiras de “não ser louco”, através da 
distância do olhar, do conhecimento objetivo, etc.. Medidas que, na história das ciências 
humanas, deixam recair uma série de antinomias, que a partir do século XIX são julgadas 
como coextensivas à “complexidade do homem”: a doença mental é aproximada às formas do 
primitivo, mas ao mesmo tempo é afastamento da natureza; é um “mergulho no determinismo 
do corpo”, mas é doença mental, e não orgânica; ela indica a irresponsabilidade de um 
determinismo objetivo, mas também a responsabilidade de um ato sem sentido; enfim, sua 
cura se dá na interioridade de uma tomada de consciência, mas sempre submetida à 
exterioridade de um outro, e assim por diante304. Não bastassem essas antinomias, o próprio 
caráter “complexo” do “homem” dá lugar a uma multiplicidade de enfoques e conflitos 
teóricos que tentam abordá-lo: história x estrutura, espiritualismo x materialismo, tratamentos 
orgânicos x morais, liberdade x determinismo305... O que essas antinomias e conflitos teóricos 
manifestam? Que os problemas constitutivos de um conhecimento psicológico (compromissos 
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morais travestidos de ciência; lugar de “sábio” do médico, transformado em lugar de 
“cientista”; ambigüidade do homem como sujeito e objeto de conhecimento, como livre e 
determinado, etc.) são projetados no próprio “objeto” da psicologia, cuja pretensa 
complexidade seria um problema de cientificidade ou de fundação de uma verdadeira ciência 
“psi” (ou mesmo, para alguns, a aceitação de um ecletismo exagerado). O que a análise 
arqueológica parece mostrar de essencialmente novo em relação às querelas das ciências 
humanas é precisamente as confusões advindas dessa projeção: a “complexidade” do homem, 
os conflitos teóricos e a multiplicidade de disciplinas que tentam abordá-lo são um momento 
segundo de uma disposição primeira, que, em História da Loucura, é o “princípio de 
coerência” moderno (veremos).  
Junto ao rigor das “medidas de proteção”, porém, Foucault demonstra que persistem 
formas de transgressão. Frente às formas do conhecimento, que calam e reduzem a loucura a 
coisa médica, as formas de reconhecimento, encarnadas numa “experiência lírica” da loucura, 
lhe conferem um vivo poder de linguagem. Não fazem mais parte do escancaramento de uma 
ameaça exterior e cósmica anunciada pelo pictórico, como ocorria no Renascimento; como já 
se pode perceber, seus poderes de “ameaça” recebem um novo estatuto. Como mencionado 
anteriormente, a individualização moderna da loucura como objeto de conhecimento convive 
com uma divisão entre loucura e desrazão: a loucura não mais coabita com as antigas formas 
enclausuradas da desrazão, mas passa, sob as formas do conhecimento antropológico, a ser de 
certo modo ela mesma o ponto para o qual os vícios e faltas morais (outras formas da 
desrazão clássica) convergem. Mas há Sade, o Sobrinho, de Diderot, e o fascínio por obras de 
uma série de escritores (Nerval, Holderlin, Sade, Blanchot, Artaud, Nietzsche) e pintores 
(Goya, Van Gogh) que restituem à loucura valor de linguagem e contestação. O quê, em 
linhas gerais, implica essa linguagem e esse novo poder de contestação, em História da 
Loucura? Primeiramente, um retorno da própria possibilidade da loucura “falar em primeira 
pessoa”. Durante o classicismo, os poderes de linguagem e ensinamento da loucura, até 
mesmo na tragédia (Racine), haviam sido reduzidos ao silêncio do erro, da noite, e do não-ser. 
Na fórmula de Foucault, ao contrário do Renascimento, o personagem trágico clássico cortava 
relações com a loucura ao mesmo tempo em que tinha relações com o “Ser”306. Mas a partir 
do século XIX, é precisamente a possibilidade do liame entre a loucura, a tragédia e o Ser, 
que é restituída. Nesse momento, Foucault faz várias recorrências ao Renascimento, 
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demonstrando que figuras como Sade e Goya, de certo modo, restituem – tal qual os 
“trágicos” renascentistas - à loucura seus poderes de ensinamento e contestação. Com uma 
diferença essencial, como mencionado: enquanto em Bosch o fundo sobre o qual a loucura 
falava era infinitamente povoado pelas quimeras que a própria loucura anunciava (como nas 
Tentações), Los Disparates de Goya, por exemplo, não possuem fundo algum: “As formas de 
Goya nascem do nada: são sem fundo, no duplo sentido em que só se destacam sobre a mais 
monótona das noites e que nada pode determinar sua origem, seu fim e sua natureza”307. O 
mesmo ocorre com o “fundo” do desejo, em Sade: “A loucura solitária do desejo (...) para 
Sade não faz mais do que jogá-lo num vazio que domina de longe a natureza, numa total 
ausência de proporções e de comunidade, na inexistência, sempre recomeçada, da saciedade. 
A noite da loucura, então, não tem limites (...)”308. Curiosa ausência de fundo que, 
paradoxalmente, abre um espaço sem limites, nem “saciedade”. Para Foucault, trata-se do 
antigo vazio da desrazão clássica que, entretanto, transfigura-se, para “recompor-se num 
silêncio sulcado de gritos”, em que o “nada e a noite” são ampliados até “o grito e o furor”309. 
Os poderes de contestação dos “gritos” dos literatos e pintores citados por Foucault mostram 
que esse nada da desrazão clássica adquire, na linguagem artística moderna, não mais um 
vazio, mas a possibilidade de enunciar um saber e um excedente de sentido que, como ocorria 
no Renascimento, não se reduz ao mundo, mas, dentro do próprio homem, a uma invasão 
surda da alteridade no seio do próprio familiar. A linguagem do louco no Renascimento 
anunciava a invasão de quimeras do “outro mundo” em direção a “este”, e de modo “chão”; 
no Classicismo, a cisão entre a “luz” e a “noite” conferia à insanidade um vazio que era 
ausência de linguagem; já a linguagem louca em Sade e Goya mostra que na própria condição 
de “homem” há uma alteridade que lhe permanece opaca: no Sono da Razão, de Goya, as 
figuras extraordinárias não se originam do mundo, mas de um vazio sem fundo que é do 
homem mesmo; em Sade, o desejo é, no interior do coração, noite sem limites. Sade e Goya 
representam aqui o contrário do que pode oferecer uma psicologia da loucura: enquanto nesta 
as “opacidades” da loucura são sempre re-assimiladas no movimento da consciência (loucura 
curada ou restituída a tipos sociais; confissão, reconhecimento da culpa, análise 
pormenorizada das condutas; fundo psicológico de todo ato), a linguagem louca, 
sobrecodificada, excedente dos artistas não se reduz à vida, à subjetividade, à verdade 
psicológica da obra, mas anuncia um espaço que é ao mesmo tempo “sem fundo” e “sem 
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limites”. “Sem fundo”: vazio, por não anunciar segredos do mundo, mas uma sombra 
constitutiva no próprio homem. Sem “limites”: por abrir a possibilidade de uma linguagem 
autônoma e autóctone, que não se refere ao mundo ou à subjetividade do autor, que carrega no 
que se diz sentidos possíveis que ultrapassam o próprio dito. Em termos resumidos: enquanto 
as formas de conhecimento antropológico fazem da “noite” da loucura “sombra fugitiva na 
consciência”, pretensamente apagada quando se torna a “consciência transparente para ela 
própria”310, na experiência literária e pictórica a “sombra” adquire uma linguagem própria que 
não se subjuga no movimento de uma consciência, na remissão a um sujeito autoral, na 
representação das coisas do mundo, ou nos códigos estabelecidos. Daí a importância dada por 
Foucault ao estatuto da obra nos artistas loucos: no próprio espaço da obra (espaço de razão, 
de sentido, de representação) a queda na loucura indica muito mais do que a pergunta dos 
psicólogos (É loucura? É obra? Em que momento deixou de ser obra para ser loucura? Em 
que momento deixou de ser Mesmo para ser Outro?); Indica que, levando a obra até seus 
limites de obra, até sua aniquilação na loucura, não é a loucura que é chamada como doença 
mental para explicar a obra reduzindo-a às determinações da vida ou de uma subjetividade 
psicológica (A obra de Van Gogh não se reduz à sua loucura, não é assunto médico: “e Van 
Gogh sabia muito bem que sua obra e sua loucura eram incompatíveis; ele que não queria 
pedir ‘aos médicos a permissão para fazer quadros’”311), mas sim é a própria obra que, 
profanando a si mesma, rompe sua identidade de obra e abre-se à diferença da loucura312. 
Enquanto nas formas antropológicas do conhecimento a “sombra” da alteridade é esvaziada 
pelas medidas de proteção, e re-assimilada num princípio subjetivo, a experiência literária e 
pictórica faz o contrário, povoando a “sombra” com poderes de linguagem, e provocando, na 
profanação da obra, uma invasão da estranheza no seio do familiar.  
No novo jogo “moderno” entre razão e desrazão, Foucault demonstra a ocorrência de 
uma nova aproximação. Nela, o homem encontra as formas da alteridade dentro de si mesmo, 
para ser “dissipada” – no pensamento antropológico – ou exaltada – na arte. Esse novo 
“diálogo” (manifesto ou abafado) entre a razão e a loucura, entrevisto pela análise 
arqueológica, diz respeito a um novo “princípio de coerência” diverso do clássico: enquanto a 
descrição dos séculos XVII e XVIII, como vimos, toma forma numa divisão geral em que de 
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um lado recai uma razão luminosa e plena de poderes, e de outro, as formas desrazoadas, a 
partir do século XIX, sob os índices de um conhecimento antropológico, há uma permanente 
opacidade do homem em relação a si mesmo, ao mesmo tempo Mesmo e Outro, sujeito e 
objeto, fundamento do conhecimento e objeto analisável, livre e determinado, razão e 
desrazão, etc. “Luz” e “sombra” mutuamente implicadas, num desbalanço essencial em que a 
racionalidade moderna de longe deriva seus “poderes” de um processo histórico que não é o 
de uma racionalidade, mas o de uma partilha ética. Demonstra-se, aqui, o segundo aspecto do 
“sono psicológico”: se o postulado moderno da loucura como verdade final de “doença 
mental” só se configura na ignorância de outros “rostos”, de coerências históricas outras 
(primeiro aspecto do “sono”), a constituição da experiência moderna da loucura só é feita 
numa aproximação que não pode ser reconhecida, a da alteridade como condição constitutiva 
da forma-homem.  
Nesse capítulo, buscamos delinear qual a extensão de uma menção passageira, que se 
torna muito curiosa caso confrontada com questões futuras exploradas por Foucault. Como se 
sabe, o “sono antropológico” ocupa lugar central em As Palavras e as Coisas. Em História da 
Loucura, o “sono psicológico” é, nas palavras de Foucault, ao mesmo tempo um “fechar os 
olhos” que se opõe aos olhos abertos da “vigília sobre a desrazão”, e se admite desvestido de 
“velhos preconceitos”313. “Sono” contraposto à “vigília” clássica; penumbra de um “fechar os 
olhos” oposta ao “mundo luminoso” dos séculos XVII e XVIII, que tem como marca de sua 
luminosidade, a conjuração da desrazão. “Sono” que, na modernidade, implica o não 
reconhecimento de outras experiências irredutíveis às categorias modernas, e que protege as 
formas do conhecimento de uma proximidade com a loucura que não pode ser admitida. 
“Sono” que se projeta na História, e “sono” que oculta uma precariedade do próprio estatuto 
do conhecimento moderno. 
Caso se considere a maneira em que Foucault opõe o livro de 1961 em relação a As 
Palavras e as Coisas, História da Loucura é uma “arqueologia do outro”. De fato, quando 
Foucault afirma que o livro de 1961 é a “arqueologia de um silêncio” ou de uma “alienação”, 
está se referindo a uma alteridade irredutível às formas modernas. Alteridade na história, 
“outros rostos” da loucura não capturáveis no progresso de uma razão ou na continuidade de 
um objeto sempre à mercê de seus descobridores; e alteridade na própria modernidade , como 
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opacidade (entrevista pelos “trágicos”) que no limite instaura uma sombra inextirpável de 
todo movimento de uma subjetividade moderna.  
Se é possível afirmar que a questão do “sono psicológico” em História da Loucura 
subsume-se no problema da alteridade, um leque de outras questões se abre: em que medida 
essa alteridade é irredutível aos movimentos de uma dialética, ilustrada no nascimento das 
ciências “psi” pelas noções de “cura”, “consciência” e “subjetividade psicológica”? Em que 
medida Foucault situa sua argumentação do nascimento dos antropologismos nos debates 
intermináveis das querelas das ciências humanas? E em que medida Foucault desvia-se desses 
debates, instaurando a crítica de sua própria existência, com a perspectiva arqueológica? 
Obedecendo a essas perguntas, serão desenvolvidos os pontos do capítulo seguinte, enfocando 
questões abertas no presente capítulo: primeiramente, em eco às “querelas” da psicologia já 
enunciadas, será demonstrado como Foucault articula as instabilidades das ciências humanas 
com a “confusão” ou “síntese” de diversas experiências na modernidade. Em segundo lugar, 
dada a constituição moderna e suas incompatibilidades, ver-se-á em que medida a alteridade é 
reduzida nas formas do conhecimento antropológico a uma falsa diferença, a ser apaziguada e 
subsumida nos movimentos da cura e das tomadas de consciência. Finalmente, serão 
analisadas as relações entre loucura e literatura, e as implicações críticas e radicalizantes do 
prefácio à edição de 1961 no conjunto da argumentação de História da Loucura. 
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CAPÍTULO III 
 
O MESMO E O OUTRO 
 
 
 
 
“Não se perguntará o que os princípios são, 
mas o que eles fazem.” 
- Gilles Deleuze – 
 
 
 O capítulo anterior deixou algumas direções em aberto, a respeito das duas orientações 
modernas sobre a loucura: de um lado, as antropologias; de outro, o “lirismo da protestação”. 
Os conhecimentos antropológicos, em História da Loucura, seriam tributários de uma 
formação histórica que conduziria todo conhecimento (moderno) da loucura à impossibilidade 
de um reconhecimento efetivo, sob o risco de uma crítica do próprio conhecimento (este que 
aproxima arqueologicamente a possibilidade de “homem” à possibilidade de “loucura”, e 
conseqüentemente a liberdade ao determinismo, a razão à natureza, e assim por diante). 
Preservando a questão da alteridade – é ela que esteve em jogo na argumentação sobre o 
“sono psicológico” –, ver-se-á nesse capítulo o desenvolvimento de alguns pontos: o primeiro 
busca, a despeito das ambigüidades enunciadas sobre as querelas das ciências humanas, 
evidenciar como as posições táticas das diferentes experiências da loucura em cada momento 
histórico incidem na constituição da figura do médico como “cientista”, e no estatuto do 
conhecimento moderno como justificação reflexiva de práticas e partilhas morais. O segundo 
busca mostrar, a despeito do desenvolvimento do capítulo anterior, sob que medida a questão 
da alteridade é subsumida, capturada, apaziguada, nos movimentos de uma consciência que é 
correlato às condenações do socius. O terceiro viés desenvolvido busca elucidar as questões 
já enunciadas sobre os artistas loucos. Finalmente, será brevemente examinada a radicalização 
da questão da alteridade tal como é enunciada no primeiro prefácio de História da Loucura. 
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Os a priori da psicologia 
 
 Quando em 54 Foucault escrevia o Prefácio ao livro de Biswanger (como vimos), sua 
démarche estava ainda implicada com os debates correntes sobre a fundação das ciências 
humanas: sendo as psicologias ordinárias e a própria psicanálise tributárias de uma atitude 
naturalista, era necessária uma “ultrapassagem”, cuja possibilidade era apontada pela 
daseinsanalise de Biswanger. A despeito das psicologias ditas “positivas”, que buscariam 
“esgotar o conceito significativo do homem no conceito redutor de homo natura”314, uma 
antropologia existencial poderia realizar a dupla tarefa de analisar o homem em sua própria 
especificidade315 (sem reduzi-lo às determinações exteriores de uma natureza), e ao mesmo 
tempo oferecer uma passagem apropriada das formas concretas da existência do homem a seu 
fundamento ontológico. Como vimos no capítulo I, o compromisso de ultrapassar os 
psicologismos por uma reflexão de inspiração fenomenológica mostra-se, assim, implicado 
com o projeto de uma fundação apropriada das ciências humanas. Mas, por conseqüência, 
reporta-se também a uma série de outras questões pertencentes a esse debate. Em diversos 
momentos, já nos textos de 1957, Foucault (então liberto desses compromissos) chama a 
atenção a questões dessa ordem que, em eco, envolvem a própria tentativa de “ultrapassagem” 
de 54: no texto sobre A Psicologia de 1850 a 1950, os problemas referentes à fundação da 
psicologia seriam problemas de ordem teórica e metodológica que, herdados do iluminismo, 
apresentariam um decálogo permanente entre a promessa e o projeto de uma ciência objetiva 
do homem (que poderia dar conta da especificidade humana a partir de análises experimentais 
e quantitativas), e seus resultados (que implicavam o abandono de uma perspectiva objetivista 
em função da irredutibilidade do homem às perspectivas naturalistas). Tal decálogo deslocaria 
os “preconceitos de natureza” a uma análise da especificidade humana como produtora de 
sentido, que se perderia novamente numa dispersão de psicologias entre dois tempos de uma 
oposição: elementos x conjuntos, performances x aptidões, etc.. A “ultrapassagem” de 
Biswanger, consoante às duas pretensões ilustradas acima do Foucault de 1954, buscaria 
assim resolver as querelas da psicologia – dividida entre esses diversos jogos de oposições, 
“cuja distância constitui a dimensão própria da psicologia”316 – fornecendo-lhe um 
fundamento (a “análise existencial”) e suprimindo suas contradições317.  
                                               
314
 Introdução a Biswanger (1954/1999), p. 66.  
315
 “Parece-nos valer a pena seguir, um instante, a marcha dessa reflexão e pesquisar com ela se (...) o homem, 
em suas formas de existência, não seria o único meio de alcançar o homem” (1954/1999), p. 66.  
316
 A Psicologia de 1850 a 1950 (1957/1999), p. 137.  
317
 Cf. A Psicologia de 1850 a 1950 (1957/1999), p. 138.  
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 Em outro texto de 1957 (La Recherche Scientifique et la Psychologie), o debate 
tradicional – ao qual o Foucault de 54 é ainda tributário, e busca resolver a là Biswanger - que 
envolve as querelas da psicologia aparece em pelo menos dois outros pontos: na citação 
inicial de Morère318, está clara a histórica oposição da psicologia entre perspectivas ditas 
“naturalistas” e “humanistas”. Logo adiante, o problema da ausência de positividade da 
psicologia relega-se - por seus entusiastas, afirma Foucault – a um argumento de jovialidade: 
se a psicologia ainda não foi fundada por um princípio que recobrisse toda sua extensão, 
justifica-se por ser ainda uma ciência jovem; se não é ainda considerada uma ciência como as 
outras, isso se deveria à rigidez das instituições e disciplinas tradicionais, resistentes às 
“novas” técnicas psicológicas simplesmente por sua novidade319. Envolver um projeto 
fundacionista, nesse sentido, implicaria em resolver tanto os conflitos de tendências, quanto o 
problema de “juventude” da psicologia.  
 Porém, como visto no primeiro capítulo, algo se passa, entre o Foucault de 1954 e o de 
1957, que diz respeito a uma “mudança de nível” da análise, de preocupações epistemológicas 
ao advento de interrogações de tipo arqueológico, entrevista já no final de A Psicologia de 
1850 a 1950320. Enquanto a pretensa ultrapassagem de 1954, tributária das querelas 
epistemológicas de então, visaria ao mesmo tempo oferecer uma análise do homem em sua 
especificidade, suprimir as contradições teóricas e resolver enfim o problema de juventude da 
psicologia por um projeto fundacionista, tal projeto não tocaria no fundamental, isto é, não 
daria conta das contradições e ambigüidades que motivaram o deslocamento das análises 
psicológicas para as “significações objetivas”, ambigüidades que se descreveriam como 
coextensivas “à própria existência humana321”. Para o Foucault de 1957, mesmo como 
“ultrapassagem” da psicologia, a antropologia existencial não é capaz de responder pelos 
problemas que requerem sua própria existência.  
 O que há aqui de essencial? Precisamente que, da mesma forma como Foucault 
elabora uma “mudança de nível” de análise de preocupações epistemológicas a uma análise 
arqueológica, o problema da fundação das ciências humanas (incertas, contraditórias, 
ambíguas, ainda não formalizadas por serem “jovens”) cede lugar ao de sua constituição. O 
momento que separa as duas partes de Doença Mental e Psicologia, como vimos, bem ilustra 
o ponto dessa inflexão: as “formas de aparecimento” do fato patológico, essencialmente 
                                               
318
 Cf. La Recherche Scientifique et la Psychologie (1957/1994), p. 137. 
319
 Cf. La Recherche Scientifique et la Psychologie (1957/1994), p. 149 e seg.  
320
 Cf. nota 116, acima. 
321
 Cf. A Psicologia de 1850 a 1950 (1957/1999), p. 138. Cf. também a citação da nota nª 74.  
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divergentes em função das matrizes teóricas que as capturam, cedem lugar à preocupação com 
as condições históricas  do surgimento da doença mental como “objeto” de uma psicologia322.  
Se o problema da fundação das ciências humanas dá lugar na arqueologia ao problema 
de sua constituição (que é histórica), Foucault demonstra isso lançando mão de uma nova 
maquinaria conceitual, como bem ilustrado no capítulo II: História da Loucura, como 
arqueologia das condições de possibilidade históricas que delimitam as ciências “psi”, é uma 
pesquisa que encontra nos documentos históricos “estruturas essenciais” (HL, p. 53), 
“princípios de coerência”, “unidades”, percepções “claramente articuladas” (p. 55), “fatos 
positivos”, “coerências” e “funções” de cada época “a respeito do que ela sabe sobre si 
mesma” (p. 83), e, enfim, “o a priori concreto de toda psicopatologia com pretensões 
científicas” (p. 133).  
Vimos no capítulo passado como a constituição do “princípio de coerência” moderno, 
sob o aspecto de um “sono psicológico”, enseja uma série de ambigüidades e precariedades 
nos projetos de conhecimento antropológico. A despeito desse caráter ambíguo, vimos como é 
por uma série de “sínteses” ou “confusões” entre diferentes experiências que o projeto de uma 
“psicologia” encontra sua possibilidade, e se estabelece num espaço essencialmente ambíguo. 
Sem interrogar agora o “princípio de coerência”, mas dirigindo-se à disposição mesma dessas 
experiências (sua “constelação”, como diz Foucault), veremos mais atentamente em que 
sentido sua distribuição acarreta nuances argumentativas da crítica de Foucault aos 
antropologismos. É a distribuição dessas experiências, que na modernidade configura-se 
como uma justaposição, “confusão” ou “síntese” entre experiências contraditórias, que 
configura o que Foucault chama em História da Loucura de “a priori concreto”.  
Como a noção de a priori concreto se articula em História da Loucura? E sobretudo, 
qual é sua função na crítica aos humanismos? Na argumentação do livro, dirige-se à 
configuração do espaço moderno, cuja marca é encontrada no advento dos conhecimentos 
antropológicos, e na tentativa de transgressão às antropologias, feita pelos literatos e pintores 
mencionados por Foucault. Em relação à constituição das ciências humanas como 
essencialmente ambíguas, a noção de a priori concreto implica-se na formação dessas 
ambigüidades ao menos sob dois aspectos: como uma justaposição de duas experiências 
anteriormente separadas (como mencionado), que dá lugar às ambigüidades constituintes do 
conhecimento do homem pela sua negatividade; e como um esquecimento que as ciências 
positivas instauram no momento em que revestem velhas práticas – tributárias de uma 
condenação moral – com novos conceitos. Nesse sentido, a noção de “a priori concreto”, em 
                                               
322
 Cf. DMP, p. 71 e seguintes; A Psicologia de 1850 a 1950 (1957/1999), p. 138. 
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História da Loucura, articula-se ao mesmo tempo com a pré-existência de um número de 
elementos determinado que no classicismo eram separados e irredutíveis, cuja justaposição 
(na modernidade) resulta num projeto precário e inconciliável; e com o pretenso revestimento 
e esquecimento dessas “confusões” com métodos e instituições (a clínica, a cura), “sujeitos” 
(o médico, os vigilantes do asilo, cujo olhar “neutro” capta a “verdade” da loucura) e 
conceitos (“doença” ou “alienação” “mental”, “natureza” e, por fim, “consciência”) que 
buscam, como visto no capítulo II, subsumir toda diferença ao jugo dos postulados modernos. 
Em termos gerais: justaposição tributária mais de um caráter “mítico” do que de uma herança 
“lógica”; e revestimento de antigos preconceitos e criação de uma “ciência humana” mais por 
demandas e justificações sociais e jurídicas do que teóricas. Em jogo, para além do caráter 
insatisfatório e instável dos conhecimentos antropológicos, o próprio modo de constituição da 
modernidade, acusado em suas formas antropológicas por Foucault como redutor da 
alteridade sob o jugo do Mesmo, como veremos.  
 
1) Os conflitos teóricos das Ciências Humanas são tributários de uma justaposição 
arqueológica inconciliável. História da Loucura organiza-se em três partes. A primeira parte 
do livro é dedicada ao apagamento da “experiência trágica”, no Renascimento, e ao conteúdo 
social/moral envolvido no Grande Enclausuramento. O capítulo II (“A Grande Internação”) 
trata do “golpe de força”323 cartesiano sobre a loucura, e da análise das significações 
econômicas e sociais do Internamento; o capítulo 3 (“O Mundo Correcional”), descreve as 
outras formas da desrazão que, junto à loucura, formam aos olhos modernos uma “massa 
indiferenciada”, que ao invés de simples incoerência, deve-se a uma “percepção claramente 
articulada” da desrazão; o capítulo 5 (“Os Insensatos”), a despeito dessa percepção 
“articulada”, descreve uma pequena e virtual distância entre a loucura e a desrazão clássicas, 
propriamente que a loucura atravessa todo o campo da desrazão internada devido a seu caráter 
de animalidade e escândalo exaltado. É a medida do escândalo, guiada por uma percepção 
eminentemente moral, que conduzirá o critério do Internamento, para preservar a vergonha 
das famílias (ocultar o escândalo), ou para escancarar a animalidade da loucura (exaltá-lo). O 
capítulo 4 (“Experiências da Loucura”) lança mão, ao leitor, da separação clássica entre o 
Internamento e a Medicina, ou entre as experiências sociais/morais do Internamento como 
contemporâneas e inconciliáveis em relação à medicina e ao direito. Se o Internamento é uma 
instituição “semi-jurídica”, nem o direito, nem a medicina, são redutíveis ao caráter concreto 
e moral das práticas intra-muros. Como vimos, enquanto no direito clássico “a verdadeira 
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loucura a tudo desculpa”, no internamento até mesmo as loucuras fingidas devem ser 
condenadas, por simularem o erro, e, por conseguinte, serem em si mesmas errôneas. Do 
mesmo modo, não cabe à analítica médica (que deduz a loucura do “jardim” racional das 
espécies patológicas) a observação do espaço concreto do Internamento, já que a medida 
concreta da desordem e do escândalo não se reduz às ordens racionais e gerais da medicina324.  
 Dessa separação decorre um dos elementos constitutivos do classicismo: se, como 
explicitado no capítulo II, a experiência clássica da loucura caracteriza uma cisão radical entre 
“luz” e “sombras”, entre razão e desrazão, outra de suas características deve-se à disjunção 
entre uma experiência social/moral, de um lado, e jurídica/médica, de outro. É essa disjunção 
que corresponde, na descrição foucaultiana, à separação entre a primeira e a segunda parte do 
livro, esta dedicada à medicina classificatória, e aos fatores coexistentes, exteriores e 
interferentes à classificação325. Assim, em termos gerais, a distribuição mesma dos capítulos 
da primeira e da segunda parte de História da Loucura diz respeito à descrição do classicismo 
como um espaço disjuntivo entre analítica médica e percepção asilar. É nesse contexto que 
Foucault define o “a priori concreto” das formas de conhecimento modernas sobre a loucura 
e, por decorrência, o próprio “a priori concreto” do classicismo:  
 
Tudo isso é de extrema importância para o desenvolvimento ulterior da medicina do espírito. Esta, em 
sua forma “positiva”, é no fundo apenas a superposição de duas experiências que o Classicismo justapôs 
sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiência social (...) e uma experiência jurídica (...). A 
psicopatologia do século XIX acredita situar-se e tomar suas medidas com referência num homo natura 
ou num homem normal considerado como dado anterior a toda experiência da doença. Na verdade, esse 
homem é apenas uma criação, (...) [situada] num sistema que identifique o socius ao sujeito de direito; 
e, por conseguinte, o louco não é reconhecido como tal pelo fato de a doença tê-lo afastado para as 
margens do normal, mas sim porque nossa cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto social 
do internamento e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade dos sujeitos de direito. A ciência 
“positiva” das doenças mentais (...) [só foi possível] uma vez solidamente estabelecida essa síntese. De 
algum modo ela constitui o a priori concreto de toda a nossa psicopatologia com pretensões 
científicas.326 
 
 Isto é, enquanto o texto anterior sobre o “sono psicológico” visava no espaço clássico 
um “princípio de coerência” que desse conta do caráter disjuntivo e irredutível das duas 
experiências clássicas – princípio esse que é o da cisão radical entre razão e desrazão -, o “a 
priori concreto” do classicismo é configurado pela própria disjunção, cujo projeto de 
justaposição, de “confusão” ou “síntese” dará lugar, em outro “princípio de coerência” 
irredutível ao clássico, ao a priori concreto moderno. Tal modo de constituição (clássico) é 
                                                                                                                                                   
323
 HL, p. 45. 
324
 “O que pode determinar e isolar a loucura não é tanto uma ciência médica quanto uma consciência suscetível 
de escândalo”. HL, p. 128. 
325
 Cf. Capítulo II, nota de rodapé número 244.  
326
 HL, p. 132-133. 
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apontado na Introdução à parte II do livro, quando Foucault descreve, após o desaparecimento 
da “experiência trágica do insano”, os solos clássico e moderno a partir das diversas 
“constelações”327 existentes entre quatro consciências (“crítica”, “prática”, “enunciativa” e 
“analítica”328). Em função dos diferentes “agrupamentos”, que podem haver “entre esta ou 
aquela forma de consciência” em cada época, o classicismo retira seu “equilíbrio” de “dois 
domínios autônomos da loucura: de um lado, a consciência crítica e a consciência prática; do 
outro, as formas do conhecimento e do reconhecimento”329. Vimos já em que medida a 
reflexão médica (consciência analítica) clássica não se reduz às partilhas rituais (consciência 
prática) ou às ameaças à ordem moral (consciência crítica)330, ou em outras palavras à 
condenação social/moral do Internamento. Para o dizer melhor (e aqui reside o essencial), a 
consciência médica clássica é por demais abstrata para se justapor às partilhas éticas da 
prática concreta do internamento331. Se a descrição foucaultiana causa mal estar por 
evidenciar a ausência de uma experiência teórica que busque penetrar com insistência nas 
partilhas éticas, esse mal estar, segundo Foucault, é o nosso: 
E durante muito tempo, aquilo a que tradicionalmente se chama “psiquiatria clássica” (...) formará 
conceitos que no fundo são apenas compromissos, incessantes oscilações entre dois domínios da 
experiência que o século XIX não conseguiu unificar: o campo abstrato de uma natureza teórica na 
qual é possível isolar os conceitos da teoria médica; e o espaço concreto de um internamento 
artificialmente estabelecido, onde a loucura começa a falar por si mesma.332  
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 “Para a consciência ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos múltiplos, formando uma 
constelação que aos poucos se desloca e transforma seu rpojeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de sua 
verdade.” HL, p. 165. 
328
 Cf. HL, p. 166 e seg., e Gros (1997), p. 39. Como veremos, essa terminologia não é estável. A consciência 
crítica ou dialética seria da ordem de uma oposição “imediatamente experimentada” (p. 166), porém reversível; 
mas se oferece ao embate dessa reversibilidade apenas num descomprometimento anterior da razão. A 
consciência prática é concreta, social e normativa, em que o louco é apontado por transgredir as normas da 
cidade e afastado numa divisão ritual. A consciência enunciativa é indicativa e imediata; implica uma “simples 
apreensão perceptiva” (p. 168), sem recorrência ao saber. A consciência analítica, por fim, é a mediada pela 
teoria e pelo conhecimento sobre a loucura. Como menciona Gros (p. 40), as diferentes “constelações” formadas 
por cada época são definidas por relações de domínio, privilégio e equilíbrio entre as diversas consciências. 
329
 Cf. HL, p. 171-172.  
330
 A terminologia empregada por Foucault para definir as quatro consciências não é precisa. Por exemplo, como 
definir no Internamento clássico (que cala a loucura, sem deixar-lhe recursos) a presença de uma consciência 
crítica ou dialética, em que a razão impõe a divisão, mas nessa imposição deixa o risco de uma reversibilidade? 
A resposta de Foucault consiste em dizer que, enquanto gesto de exclusão (consciência prática), o Internamento 
evita o perigo de uma proximidade dialética (consciência crítica): “aquilo que nela [a loucura] está próximo, 
demasiado próximo da razão, tudo que ameaça a esta com uma semelhança irrisória, é separado na base da 
violência e reduzido a rigoroso silêncio; é este perigo dialético da consciência razoável, é esta partilha salvadora 
que o gesto do internamento recobre”. HL, p. 172. 
331
 Isso não é preciso. Em vários pontos, Foucault demonstra como as descrições da história natural são 
‘perturbadas’ por descrições de ordem causal.Quanto mais a classificação é tematizada em temas causais ou 
aproxima-se da experiência concreta, mais se tinge de preconceitos morais (Cf. HL, p. 196 e seg.). Entretanto, o 
que é importante aqui não é evidenciar o caráter ético da racionalidade médica (de um modo geral a razão 
clássica é uma razão ética, a medicina é a versão discursiva da desrazão, cf. HL p. 206-207), mas o “vazio” 
existente entre as práticas discursivas e institucionais, e suas implicações na constituição dos conhecimentos 
modernos.  
332
 HL, p. 392.  
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No classicismo, era impossível à analítica médica formar uma racionalidade sobre o 
louco concreto dos hospitais, pela distância conferida entre o louco (concreto) e a loucura 
(categoria abstrata deduzida da doença). Uma analítica médica, como ordem racional, não 
poderia recair sobre o louco concreto senão por uma transformação. Se a consciência 
analítica se aproxima das outras consciências, na modernidade, não é pela implicação de uma 
racionalidade geral de espécies naturais, não foram as análises racionais da medicina que 
penetraram por necessidade própria nas experiências sociais e morais; foram estas que, 
criando uma objetividade e a neutralidade de um olhar (por práticas jurídicas, sociais e 
morais), puderam propiciar a existência de uma consciência analítica doravante próxima e 
imersa nas outras consciências. Quando Foucault menciona que o Asilo se encontra pela 
ascensão do médico “em vias de ordenar-se pelas formas que fez surgir”333, está se referindo a 
esse movimento, o de uma partilha ética que (primeiro momento) chama o discurso científico 
para justificá-la, para (segundo momento) ser revestida por esse discurso como que por 
herança natural. 
 Não se trata para Foucault de divisão entre “experiência e teoria”, entre formulações 
teóricas ineficientes (à espera de um método cada vez mais depurado), e uma prática sempre 
recuada; pelo contrário, trata-se, em nível mais elementar, de um “dilaceramento na 
experiência” da loucura “que tivemos e que talvez tenhamos sempre”. Essa primeira 
incompatibilidade – tomada nesse momento no nível das aproximações dos “sedimentos” 
clássicos – não poderia trazer senão uma série de ajustes e retificações de método, que dizem 
respeito precisamente à passagem de práticas morais a práticas médicas, ou à aproximação de 
consciências autônomas entre si, ou à tentativa de adequação da moralidade à racionalidade: 
“Houve como que uma ‘analítica médica’ e uma ‘percepção asilar’ que nunca se adequaram 
uma à outra, e a mania classificatória dos psiquiatras do século passado indica provavelmente 
o incômodo sempre renovado diante dessas duas fontes de experiência psiquiátrica e da 
impossibilidade de conciliá-las”334. Configura-se aqui a primeira nuance crítica envolvida 
com a incompatibilidade que ocorre quando as noções “científicas” da psicologia moderna 
buscam recobrir as práticas concretas da clínica, descrita a partir da noção de “a priori 
concreto” empregada em História da Loucura. É nesse ponto que Foucault evoca a “tarefa 
ininterrupta” da modernidade de buscar justificar cientificamente suas partilhas; tarefa 
inexistente no classicismo pela impossibilidade da medicina clássica incidir um conhecimento 
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sobre o internamento (ou vice-versa)335. A contínua justificação de teorias que pouco se 
adequam às práticas, de resultados que contradizem seus projetos, de métodos de difícil 
imersão na realidade, de problemas de “juventude”, de conflitos teóricos entre projetos 
antagônicos (que buscam justificar sua própria situação conflituosa pela “complexidade” do 
homem, recuada a todo método), são resultado dessa incidência confusa do conhecimento 
sobre a loucura frente à prática concreta junto aos loucos. Incidência assentada 
arqueologicamente (e não numa emancipação contínua do homem, nem em problemas de 
fundação apropriada das ciências humanas) cujo efeito é trair as pretensões dos que advogam 
uma “evolução” do conhecimento sobre as doenças mentais. Não houve para Foucault uma 
espécie de thelos que conduziu o conhecimento como que por direito à penetração das 
espécies concretas da loucura, num abandono de abstrações desnecessárias em direção à 
observação na clínica; pelo contrário, se a “libertação” dos loucos envolve ao mesmo tempo o 
nascimento de uma “ciência”, este pretenso trunfo deriva, nesse âmbito, de dois fatores: uma 
re-disposição da “constelação” das diversas “consciências” da loucura, entre o classicismo e a 
modernidade; e a abertura de um espaço social, moral e jurídico (não médico, não advindo de 
uma necessidade do conhecimento) que aproximou a consciência analítica das outras, 
tornando conceito o que antes era partilha ética336.  
Aqui tudo se passa como se a modernidade persistisse no dilaceramento entre 
medicina e internamento que havia no classicismo. Entretanto, deve-se ter em conta que a 
aproximação moderna entre razão e loucura descrita no capítulo passado demonstra que é em 
outro nível – diverso do clássico – que as relações entre as ambigüidades dos antropologismos 
(sua própria constituição, tributária dessas ambigüidades) devem ser tomadas. Não se pode 
perder de vista que essa nova “constelação” para Foucault implica por sua vez novas 
“medidas de proteção” contra a alteridade, como bem visto no último capítulo a respeito das 
ambigüidades constitutivas do espaço histórico que dispõe uma psicologia: enquanto no 
classicismo o estatuto da relação razão/desrazão era o de uma cisão radical, os 
antropologismos modernos “evitam” o “perigo” do “acorrentamento” pela construção de uma 
“arquitetura de proteção”337, constituída pelas medidas asilares, o olhar (e a loucura 
                                               
335
 “Ainda em nossos dias, na própria preocupação com que nossa boa consciência se apega a fundamentar toda 
tentativa de partilha numa designação científica, é possível decifrar com facilidade o mal-estar provocado por 
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objetivada), a minoridade jurídica e a infantilidade moral, a loucura como humanidade 
“diminuída”, a cidadania, etc338..  
 
2) O lugar e a prática do “cientista humano” são definidos por uma ascendência não 
científica. Em correlação direta com cada ponto dessas medidas e da contínua justificação - 
doravante científica - das partilhas éticas do homem moderno, como vimos, pode-se situar o 
que Foucault descreve como a “apoteose” da personagem do médico339. Se por um lado a 
modernidade se constitui como uma “síntese” ou “confusão” entre as diversas consciências 
anteriormente separadas no classicismo, por outro, essa constituição mesma, conforme 
Foucault, implicará tanto o recobrimento quanto a superficial obliteração das outras 
consciências pela consciência analítica340. A esse recobrimento corresponde ao mesmo tempo 
a progressiva ascensão institucional do médico, e a criação de uma ciência positiva das 
“doenças mentais”.  
Essa segunda implicação permite visualizar outras nuances críticas que permitem a 
Foucault descrever a constituição dos antropologismos. A começar pela coexistência entre a 
legitimação institucional, moral e jurídica do lugar do médico como central na organização 
asilar, e o avanço de um privilégio “científico” conferido a essa figura. Como vimos, o 
médico, inicialmente chamado como sábio (não como cientista) ao Asilo, passa 
gradativamente a recolher em si mesmo as funções que anteriormente implicavam as outras 
consciências: será ao mesmo tempo tutor jurídico, agente de “sínteses morais”, expert da 
doença mental e organizador das medidas institucionais em que médicos e vigilantes 
misturam-se aos loucos visando a “cura”. Mas eis que há aí um desequilíbrio: enquanto a 
figura do médico é chamada ao que doravante será sua função como “sábio”, tal função será 
ocupada sob a posição de “cientista”. Nas palavras de Foucault, os médicos não introduzem 
uma ciência no asilo, mas uma personagem, cujo conhecimento é “apenas um disfarce ou, no 
máximo, uma justificativa”341. Vimos já como a modernidade inaugura, através de suas 
instabilidades, uma contínua justificativa com estatuto científico das práticas sobre as 
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 Frederic Gros, a esse respeito, comenta que cada forma de consciência da loucura é imediatamente 
“consciência de não estar louco” e “limitação” de uma “loucura insustentável”. Cf. Gros (1997): “Cada época 
figura quatro formas de consciência de não estar louco diversamente equilibradas” (p. 38) e “O sentido da 
loucura, por uma época dada, deve ser interrogado através da estrutura (domínio, privilégio, equilíbrio...) que 
ordena essas quatro formas de consciência, sua “constelação” (p. 40).  
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loucura; presumiram, mesmo, que era necessário procurar aí a verdade total e final da loucura, não passando as 
outras formas da experiência de simples aproximações, tentativas pouco evoluídas, elementos arcaicos.” HL, p. 
171.  
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partilhas éticas que envolvem os avessos da razão (questão inexistente no classicismo). Mas é 
na prática concreta asilar que a evidência dos dois lugares incumbidos ao médico (ao mesmo 
tempo “cientista” e “sábio”) permitirá a Foucault demonstrar em que sentido o próprio lugar 
do “cientista” das doenças mentais nasce com uma função essencialmente ambígua.  
A começar pelo lugar de “sábio”: tanto em Pinel quanto em Tuke, segundo Foucault, 
há a presença do médico como figura central no retorno do alienado à sua condição de homem 
razoável e cidadão. Tuke designava médicos ao Retiro; Pinel “libertou” os loucos em Bicêtre. 
Entretanto, é “fora das terapêuticas modernas”, ou na coexistência do projeto frustrado de sua 
aplicação com uma competência prática que é exterior aos “métodos até então conhecidos”342, 
que a prática sobre os alienados receberá seu estatuto preciso. Tuke teria recrutado médicos 
cuja medicina não funcionou, e que seria portanto secundária em relação a valores como a 
“perseverança incansável” dos terapeutas; Pinel elogiava as condutas de “homens desprovidos 
de saber” mas possuidores de uma “virtude íntegra”, como Pussin, chefe dos vigilantes de 
Bicêtre343. Aqui, para Foucault, reside o ponto essencial: sobrepodo-se a uma pretensa 
competência lógico-teórica (do “conhecimento”), e não sendo necessariamente requerida por 
ela, a prática “científica” do médico é inteiramente permeada e solicitada por valores morais. 
A ponto da eficácia do médico não ser atestada a partir dos “métodos então conhecidos”, mas 
de  
bruscos atalhos que deixam de lado sua competência médica, [transformando-o] no operador quase 
mágico da cura [e fazendo-o assumir] a figura de um taumaturgo. Basta que ele olhe e fale, para que as 
faltas secretas apareçam, para que as presunções insensatas se esfumem e a loucura finalmente se 
ordene pela razão. Sua presença e sua falta são dotadas desse poder de desalienação que de repente 
descobre a falta e restaura a ordem da moral344.  
 
Em outras palavras, o momento da constituição das “ciências psi”, segundo Foucault, 
deixa recair um segundo desbalanço essencial, em relação ao lugar e à eficácia do próprio 
“cientista”: o médico das doenças mentais é definido pela coexistência de um lugar 
“científico” que recebe paradoxalmente seu estatuto de uma ascendência institucional 
(portanto, não científica), e uma prática não-científica tributária do lugar moral do médico. 
Ou mesmo pode-se considerar que não é da objetividade constituída da ciência que o médico 
retira seus poderes, mas de uma espécie de positividade imediata retirada da eficácia das 
condutas morais345. Se o alienista cura, sua eficácia não reside numa prática científica que 
avançou sobre a objetividade das doenças mentais, mas de compromissos e posturas morais 
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posteriormente travestidos de objetividade. Daí o juízo foucaultiano do “taumaturgo” que 
opera quase magicamente a cura, por uma espécie de poder moral misterioso que se exerce 
quando se conquista uma boa “ascendência” (e não quando se executa uma técnica de fundo 
científico) diante dos alienados (“O vigilante de um hospício de alienados que conseguiu 
ascendência sobre eles dirige e regulamenta seus comportamentos à vontade”346).  
Mas eis que, conforme Foucault, o positivismo avança, as medicinas do espírito 
adquirem autonomia, e essas implicações iniciais que originam o próprio sentido e a 
existência mesma do médico no mundo asilar são “esquecidas”. Sem o suporte explicitamente 
moral, porém sem que se parta do horizonte do conhecimento, de modo estranho o médico, 
tornado cientista, continua na prática concreta recolhendo em si mesmo as mesmas 
“faculdades” que possuía anteriormente (sua vontade, sua “ascendência”, seus privilégios, sua 
postura que exerce uma longínqua influência sobre o paciente em sua “presença e sua falta”) 
no afrontamento com os doentes. E por elas mesmas, seu olhar e sua fala continuam operando 
curas, sua eficácia continua carregada com os esotéricos poderes do taumaturgo. Contudo, se 
a prática admitida pelos reformadores provinha de um suporte moral, de onde agora os 
“poderes” do médico devem retirar seu sentido, já que a justificação deve ser agora 
“científica”, e não moral? Para Foucault, “nada no conhecimento positivo” pode, na relação 
médico-alienado, justificar o jogo das “transferências de vontade” ou das “operações à 
distância” que envolvem a eficácia esotérica da cura347. E por uma curiosa manobra, o 
obscuro poder do médico - aos olhos do paciente, imbuído de um misterioso esoterismo - será 
envolto num redobramento pelo qual o próprio mistério reduz-se a zero. Nas palavras de 
Foucault, “essas curas sem suporte e a respeito das quais não se deve reconhecer que são 
falsas curas, tornar-se-ão curas verdadeiras de falsas doenças”348. Em outras palavras, e por 
uma curiosa conversão, se não pode ser o conhecimento sobre a loucura o responsável por 
essas anomalias, elas serão relegadas à própria loucura. Ocorre aí um curto-circuito no 
conhecimento médico onde, se a posição de taumaturgo concedia uma espécie de ascendência 
moral do médico sobre o paciente, o que poderia parecer medida mal fundada torna-se agora 
contra-medida justificada. O médico-taumaturgo que alienava torna-se por uma reviravolta o 
cientista desalienador. Se era aquele que exercia um poder ilusório sobre o doente, agora é o 
que dissipa suas ilusões. O tributo histórico que confere ao médico uma influência enigmática 
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é recoberto por uma inversão conceitual e torna-se objetivação das ilusões do próprio 
paciente. Foucault está apontando a uma espécie de “esboço” do pitiatismo de Babinski, 
segundo o qual é a loucura (e não mais o médico) que mantém “um conjunto de persuasão e 
mistificação”349, e caberia ao médico, portanto, nessa prodigiosa inversão em que não é mais 
operador “mágico” da cura, despersuadir e desmistificar350.  
O círculo de giz da legitimidade do médico como cientista das doenças mentais é 
pretensamente fechado, e sua ascendência doravante sem mistérios pode agora lhe conferir 
um estatuto insuspeito frente a seu correlato – o doente. Para tanto, chama atenção Foucault, 
não é por competência médica que se faz isso, mas por um artifício de recobrimento de uma 
competência prática, a partir do qual o “conceito médico” da loucura toma de assalto a prática 
sobre os loucos. Se o médico e o doente mental se aproximam numa espécie de “par” 
insuspeito entrevisto pela eficácia concreta, essa eficácia só se torna “médica” por um curioso 
jogo de reversibilidades.  
Com o advento do positivismo, os mesmos elementos, práticas e figuras permanecem 
no Asilo, com a diferença de que o que era deliberadamente tratamento moral torna-se o 
problema perpétuo da fundação de um tratamento “científico”, deixando em aberto as 
questões sobre a própria incidência do conhecimento sobre a prática concreta. Daí que, nas 
querelas dos séculos XIX e XX, a posição do cientista das doenças mentais continuamente 
oscilará entre a ascendência institucional e a interrogação sobre a legitimidade científica, a 
recusa das abstrações em detrimento à observação “clínica”, os debates entre clínica e 
experimentalismo, as contínuas renovações nosológicas, as justificações jurídicas, sociais ou 
pretensamente científicas da prática, os problemas da eficácia (entre um fundamento 
científico e técnicas que se apóiam apenas em receitas práticas), e assim por diante. Mas o 
ponto nevrálgico dessas querelas, Foucault o aponta muito bem: trata-se não da curiosidade 
do homem sobre um “objeto complexo” que seria ele mesmo, mas da aproximação histórica 
das definições médica e crítica da loucura. Estranha reversibilidade de estatutos, em que o 
conceito pretende, por uma série de justificações, assimilar-se forçosamente à prática. Como 
visto no ponto anterior, trata-se da segunda nuance de um modus operandi constitutivo da 
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sugestões involuntárias”, e empregar “contra-sugestão mais ou menos autoritária”. Ou também Gros (1997, p. 
72): “Enquanto se internava o louco para aliená-lo, se dirá que se interna por que ele é alienado (...) Se apresenta 
como técnica de desalienação (...) um artifício positivo alienante”. 
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modernidade: o que busca justificar suas partilhas éticas a partir do conhecimento351. O 
deslocamento da interrogação sobre a loucura das outras consciências para a consciência 
analítica imprime, para Foucault, a “constelação” da modernidade (seu a priori concreto?), a 
partir da qual se configura sua disposição funcional ou “princípio de coerência”352.  
Como vimos no capítulo anterior, entretanto, esse “modus operandi” implica também 
outras questões, a começar pelo “acorrentamento” moderno entre razão e loucura, e as 
medidas de proteção ou maneiras modernas de “não ser louco” que constituem o “círculo 
antropológico”. Na modernidade, a razão aproxima-se de seus avessos por uma insidiosa 
“verdade comum”. Como diz Lebrun, se o louco pode tornar-se um ser razoável, este, por sua 
vez, não pode fugir à condição de que também é candidato à loucura353. Para “proteger-se” e 
destacar-se dessa proximidade, as medidas de proteção descritas por Foucault culminam na 
“apoteose” do médico, que doravante sela o círculo dos privilégios da razão sobre a loucura. 
Deve haver, pelas medidas do conhecimento, um desbalanço entre razão e loucura, entre o 
homem razoável e o homem louco, entre o homem e as opacidades que o próprio homem 
encontra dentro de si para que possa aceder à sua verdade, de ser livre, normal, razoável e 
cidadão354. E esse desbalanço é constituído pelo estatuto daquilo que é o correlato de todas 
essas medidas: a loucura objetivada, tornada alienação e afastamento do homem em relação a 
si mesmo. 
 
A captura do Outro (ou os “compromissos tagarelas da dialética”).  
 
Quando Tuke se referia aos enfermos, diz Foucault, preferia o termo francês aliené ao 
insane inglês: “aliené, porque comporta uma idéia mais justa desse gênero de desordem do 
que os termos que implicam, num grau qualquer, a abolição da faculdade de pensar”355. No 
alienado, a faculdade de pensar não está abolida, e justamente esse princípio servirá para o 
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homem louco ser curado, restituído a si mesmo: “Pois esses insensatos raciocinam e respeitam 
o princípio de contradição. Quem se toma por Napoleão nega ser Luís XIV. Aquele que pensa 
ter um corpo de vidro evita esbarrar em objetos duros...”356. Quando Foucault refere-se aos 
tratamentos morais da loucura, num texto posterior, menciona: o louco é “curado” quando sua 
consciência torna-se transparente para si própria357. Há uma distância no próprio homem 
louco entre sua consciência e os conteúdos “opacos” que devem ser tornados “transparentes”, 
restituídos nela mesma. No primeiro prefácio à História da Loucura, a grande mudança de 
estatuto da loucura do classicismo à modernidade – como vimos – faz-se precisamente 
quando ela deixa de ser “a noite” para tornar-se “sombra fugidia da própria consciência”358. A 
loucura é “opacidade”, “sombra fugidia”, localizada, que se impõe sobre a totalidade do 
homem, sem abolir sua faculdade de pensar, de reordenar as opacidades, de dissipar as 
sombras de sua consciência. É a imprecisão da criança a comandar, do tutelado a emancipar, 
do determinismo a libertar. Entre o homem, suas determinações, e si mesmo (entre o homem, 
sua loucura, e sua verdade), há um jogo ininterrupto, a ser sempre retomado pelos 
movimentos da consciência. Pode-se deduzir enfim, conforme os ensinamentos dos 
reformadores, um princípio subjetivo que subsume toda diferença, tornando-a particularidade 
a ser totalizada, sistematizada no interior da própria razão.  
É nesse sentido, diz Foucault, que o Hegel do parágrafo 408 da Enciclopédia das 
Ciências Filosóficas extrai conceitualmente toda a lição dos reformadores do Asilo. “Hegel 
leu Pinel e o levou a sério”, afirma Pelbart, pois tanto para Hegel quanto para os 
reformadores, “a loucura não é o Outro da Razão, mas seu momento. Não seu pólo de 
alteridade, mas uma de suas figuras privilegiadas”359. Não mais o negativo da razão, a loucura 
é indexada na própria razão: 
O verdadeiro tratamento psíquico apega-se à concepção de que a loucura não é uma perda abstrata da 
razão, nem do lado da inteligência, nem do lado da vontade e de sua responsabilidade, mas um simples 
desarranjo do espírito, uma contradição na razão que ainda existe, assim como a doença física não é 
uma perda abstrata, isto é, completa, da saúde (de fato, isso seria a morte), mas uma contradição dentro 
desta. Esse tratamento humano, isto é, tão benevolente quanto razoável da loucura... pressupõe que o 
doente é razoável e encontra aí um sólido ponto para abordá-lo desse lado.360  
 
O vazio de uma alteridade radical que suprime o homem (como vimos na análise do 
classicismo) cede portanto lugar à “contradição na razão que ainda existe”. O que está em 
jogo na descrição foucaultiana é que o rigor extraído por Hegel das experiências asilares 
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indica precisamente o núcleo do antropologismo moderno, em oposição ao afastamento da 
desrazão clássica: o conflito interior do homem em que se colocam sua consciência auto-
determinada, a superação de suas determinações, e a ascendência à sua verdade (entre o 
homem, o homem louco e sua verdade), opõe-se à exterioridade clássica entre o “dia” e a 
“noite”, a “verdade” e o “erro”, o “ser” e o “não-ser”. No imbricamento (não afastamento 
radical) moderno entre “luz” e “sombras”, nas palavras de Foucault, uma “estrutura 
antropológica de três termos” substitui a “estrutura binária da desrazão clássica”, ou mesmo a 
“separação linear” do Internamento cede lugar às dialéticas sempre relativas da cura e das 
medidas asilares361. 
O “homem”, portanto, constitui-se numa estrutura ternária na qual entre si mesmo, 
suas determinações internas, e sua verdade, há um movimento contínuo que no louco conduz 
à promessa da cura. Mas para que isso ocorra, deve haver uma hierarquia entre os termos. No 
combate entre a “luz” e as “opacidades” constituintes do homem, é a luz que deve prevalecer. 
Nesse sentido, entre os termos da “contradição na razão que ainda existe”, o embate se faz 
entre o universal de uma consciência sistematizada, e o particular de uma determinação 
localizada ainda não subsumida ao sistema (uma “idéia fixa”, não pertencente à fluidez da 
consciência, escreve Hegel362). O movimento do conflito do louco em direção à sua cura, pela 
“razão que ainda existe”, indica o próprio movimento da autonomização do homem, como 
descreve Pelbart o elogio hegeliano a Pinel363: (1) É condição do sujeito haver um sistema 
consciente que subsume e organiza em sua totalidade todo conteúdo particular (sensação, 
representação, apetite, etc.); (2) a loucura sobrevém quando um particular foge à 
subordinação, e forma um “corpo estranho” que ganha autonomia e concorre com o todo 
sistematizado. Que particularidade é essa? São paixões e imaginações “terrenas” e “naturais” 
(esperanças, orgulho, amor, ódio) que se opõem à idealidade da consciência. (3) Com a 
ascensão da determinação particular, a consciência objetiva do louco concorre com a 
particularidade subjetiva, simultaneamente: os alienados sabem que são loucos e que estão 
num manicômio; ao mesmo tempo, têm alucinações e sonham acordados, como se houvessem 
duas personalidades no mesmo sujeito. (4) Mas se a loucura é contradição entre duas 
totalidades que co-existem, essa situação paradoxal pode ser superada a partir da distância 
entre a imaginação (que permite a “idéia fixa” do louco) e sua consciência autônoma. Há uma 
hierarquia ascendente entre a “realidade bruta e imediata”, a “subjetividade imaginária” e a 
consciência, pela qual a consciência pode utilizar a imaginação forjando “representações as 
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mais vazias”. (5) Haverá cura, portanto, quando o sujeito conseguir superar esse conflito, 
anexando a significação particular ou a idéia fixa no sistema consciente. Na descrição de 
Pelbart sobre Hegel, o conflito do homem louco com sua loucura indica não apenas o drama 
de um acidente individual, mas também o caráter geral de todo homem: para aceder à 
autonomia e auto-determinação da “pura reflexividade”, o homem continuamente supera as 
determinações de seu estado imediato, de suas particularidades, de seus “conteúdos 
substanciais”. Nesse sentido, analisa Pelbart, a loucura é para Hegel condição virtual de toda 
humanidade, em seu movimento de superar as determinações.  
Mas vê-se que, em relação ao homem em geral, o homem incapaz de subsumir suas 
determinações é aquele que se afasta de si mesmo, tornando-se demente. Para isso existe o 
médico, e nisso consiste o trunfo de Pinel, diz Hegel: o médico apóia-se na razão do louco do 
mesmo modo como, nas doenças do corpo, a cura apóia-se na vitalidade364. Tanto melhor será 
o médico quanto maior “poder” (a palavra é de Hegel) exercer sobre a particularidade do 
doente, apoiando-se nos resquícios da razão, ou caso isso não seja possível, em sua própria 
autoridade. O “poder” do paciente sobre sua idéia fixa é o correlato direto de, na falta dele, o 
poder do médico. Pois quando não há essa “vitalidade” racional que permite ao doente “fazer 
violência à subjetividade que se encontra em contradição com a objetividade”, enquanto 
“ainda não é capaz disso, outros têm de fazer essa violência contra ele”365. Em outras 
palavras, caso no paciente esteja muito debilitada a “vitalidade” de sua racionalidade, ela pode 
ser ocupada pela figura do médico e dos vigilantes do Asilo (e o tratamento da doença mental 
adquire uma curiosa vantagem frente ao do padecimento orgânico, com esse elemento 
“exterior”). No tratamento da loucura, as mesmas medidas encontradas no Asilo são as 
preconizadas no elogio de Hegel: o médico deve ganhar a confiança dos internos, exercendo 
uma justa autoridade sobre eles, e quando preciso, uma “justa punição”; os alienados 
merecem ser tratados com “consideração”, pois parte de sua razão e de seu discernimento 
ético permanece intacto; são eles também dependentes dos que possuem o uso da razão e são 
“homens de bem”; nos tratamentos, não se pode atacar diretamente a idéia fixa (sob pena do 
louco fixar-se ainda mais), mas deve-se, por outros meios, dobrar as presunções do louco, não 
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reforçar suas excentricidades, fazê-lo trabalhar, expô-lo a situações que refutem seu delírio366, 
atuar sobre a própria mania, e menosprezar os delírios, apontando suas contradições367.  
Vimos no capítulo passado, junto ao aparecimento das “circunstâncias atenuantes” no 
direito moderno, a necessidade de interrogação sobre uma “psicologia”. Para toda realidade 
de um ato, há uma verdade recuada, circunstanciada, de modo que o ato não expressa em si 
mesmo sua verdade, mas sim essas determinações interiores, “psicológicas”, que o 
circunstanciam. O conhecimento dessas determinações configura-se, ao mesmo tempo, como 
um julgamento, uma avaliação das circunstâncias que cuminam no ato proferido com base em 
valores reconhecidos positiva ou negativamente pelo grupo social. Da mesma forma, ao 
analisar a “libertação” de Pinel, vimos que o estatuto da “cura” na retirada das correntes 
implicava essencialmente um retorno do alienado a uma razão essencialmente permeada por 
tipos sociais valorizados positivamente (a “honra” do capitão, a “submissão” do soldado...). 
Em Hegel, enquanto a vitalidade do corpo é o ponto que reconduz a doença física à saúde, há 
um princípio exterior ao louco que, numa curiosa correlação com sua razão interior, o conduz 
a ela. Nisso pode-se ver que a distância da consciência que o louco tem de sua loucura é a 
mesma do médico em relação à loucura do louco, e por conseguinte, a necessidade de uma 
distância interiorizada é correlata à própria instância social que contém a “cura”. O “retorno” 
do louco à sua condição de “ser razoável” é correlato ao retorno a um tipo socialmente 
valorizado. O conceito de “consciência” apresentado pelo Hegel do parágrafo 408 adquire, 
nesse contexto, uma curiosa cumplicidade em sua coexistência com os procedimentos 
legitimadores das medidas asilares. Como se pode ver num exemplo posterior de Foucault 
sobre o tratamento moral pela “ducha”: submeter o louco a uma ducha castigadora, após 
evidenciar a falta que ele cometeu, implica uma série de efeitos368: ela é dolorosa (fazendo o 
louco voltar a seu mundo perceptivo), humilha (colocando o louco em sua realidade miserável 
e desiludida), silencia (corta as manifestações ilusórias), e pune (é pena efetuada até a 
resipiscência do louco). O efeito “terapêutico” da ducha ocorre quando o demente, propondo-
se a colaborar com o médico e aceitando sua pena, confessa o erro e reconhece sua condição 
de louco. E é precisamente negando a situação que é sua e que é ilusória, e assumindo para si 
mesmo as virtualidades apresentadas pelo médico, que o louco supera suas particularidades e 
é “curado”. Nesse ponto preciso, confessando, reconhecendo e se culpabilizando por sua 
loucura, o louco é reconduzido ao “tempo de antes da queda”. Afastando-se de sua condição 
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de Caído, torna a consciência “transparente para ela própria”, doravante estabelecendo seu 
acordo com o “fogo do céu” do julgamento asilar369.  
O que há aqui de importante, nesse movimento de tomada de consciência do louco, 
correlato ao abandono de sua condição para encarnar tipos sociais valorizados, é precisamente 
a criação de uma distância interior e conflituosa do louco em relação a si mesmo. A 
negatividade do tipo social valorizado, o louco encontra em sua interioridade. Do mesmo 
modo em que, como mencionado, a descrição da ascensão do médico está vinculada à 
passagem da partilha ética ao conceito, do preconceito moral à objetividade, a mesma 
conversão é encontrada do escândalo exterior à culpabilidade interior. Uma psicologia torna-
se possível, nesse ínterim, num parentesco essencial entre a instauração de um espaço interior 
(doravante “psicológico”) de culpa, que por sua vez é tributário das instâncias exteriores de 
julgamento. Nas palavras de Foucault,  
O internamento clássico havia criado um estado de alienação que só existia do lado de fora, para 
aqueles que internavam e que só reconheciam o interno como Estranho ou Animal; Pinel e Tuke, nesses 
gestos simples em que a psiquiatria positiva paradoxalmente reconheceu sua origem, interiorizaram a 
alienação, instalaram-na no internamento, delimitaram-na como distância entre o louco e ele próprio, 
instituindo-o com isso em mito.370 
 
ou, como menciona em Doença Mental e Psicologia, 
o homem só tornou-se uma “espécie psicologizável” a partir do momento em que sua relação com a 
loucura permitiu uma psicologia, quer dizer a partir do momento em que sua relação com a loucura foi 
definida pela dimensão exterior da exclusão e do castigo, e pela dimensão interior da hipoteca moral e 
da culpa.371 
 
No ponto preciso em que coincidem as instâncias da interiorização e do julgamento, 
do jogo dos tipos sociais, e do conflito interno em que o homem encontra dentro de si mesmo 
uma opacidade constituinte a ser continuamente superada, chegamos novamente à questão da 
alteridade, e sua implicação com duas outras questões também essenciais em História da 
Loucura: a da negatividade, e a da diferença. Como mencionado de passagem, a loucura deixa 
de ser diferença expatriada para tornar-se particularidade subsumida no movimento da 
consciência. Nesse capítulo e no anterior, em vários momentos foram analisados os tributos 
históricos do conhecimento moderno sobre a loucura: a aproximação (reconhecida ou 
repelida) entre razão e desrazão, a constituição de novas medidas de proteção contra essa 
aproximação, a “síntese” ou “confusão” que busca redispor duas experiências anteriormente 
inconciliáveis, a nova “constelação” moderna entre as consciências da loucura, as 
interrogações sobre a loucura conduzida ao jugo exclusivo da consciência analítica, o jogo de 
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recobrimentos e esquecimentos de preconceitos morais travestidos em conceitos, as tentativas 
ininterruptas de justificação das partilhas morais, e a cumplicidade entre a interiorização da 
loucura e o julgamento moral. Em suma, como visto a partir da questão do “sono 
psicológico”, a modernidade só pode oferecer sob as formas do conhecimento uma alteridade 
apaziguada – através da loucura objetivada - após ocorrer um primeiro momento, o da 
alteridade silenciada: silêncio de outros “rostos” da loucura na história; ocultação do 
reconhecimento por novas maneiras de “não ser louco”. Apenas pagando tais tributos as 
pretensões constituintes do “círculo antropológico” poderão estender seus projetos, justificar 
suas incompatibilidades, e desenvolver suas querelas. Mas num “homem” que não é dado 
como objeto natural, porém construído por todas essas operações, o juízo de Foucault sobre 
todas as peripécias justificadoras das ciências humanas é incisivo: tratam-se em primeiro 
lugar de “compromissos” (revestidos por conceitos) “tagarelas” (pois num movimento 
indefinido de justificação) “da dialética” (esse movimento incessante em que o homem é a si 
próprio Mesmo e Outro): 
Mas, nesses compromissos tagarelas da dialética, a desrazão permanece muda, e o esquecimento 
provém dos grandes dilaceramentos silenciosos do homem.372 
 
Tem-se bem a dimensão da tagarelice desses compromissos: dada a aproximação do 
homem moderno com suas formas de alteridade, são elas pretensamente apagadas, por um 
embate que de antemão conhece o vencedor. Como mencionado acima, a loucura é indexada 
na razão, é “sombra” fugidia na consciência, a ser dispersa e aclarada. O momento da 
negatividade é constitutivo para o homem aceder à sua verdade antropológica, tanto na 
distância interiorizada do louco em relação a si mesmo, quanto nas análises “científicas” das 
psicologias: as funções mentais são apenas conhecidas pela disfunção, a norma pelo anormal, 
e assim por diante. Daí as formas do negativo serem apaziguadas, objetivadas e silenciadas – 
deixam de ser diferença perigosa para tornarem-se “particularidade”, objeto e fixidez. Como 
mencionado por Pelbart, a loucura deixa de ser o Outro absoluto da Razão para tornar-se um 
de seus momentos.  
Todavia, essas tagarelices historicamente delimitadas, que buscariam de partida 
resguardar o estatuto do sujeito moderno, das nascentes ciências humanas e do conhecimento 
antropológico, ocultam para Foucault algo mais essencial e decisivo: uma alteridade insidiosa 
(extravasada, não apaziguada) que colocaria em questão a legitimidade das próprias 
categorias modernas do conhecimento. Para além das projeções dos temas antropológicos na 
história, e dessa diferença apaziguada sob as tomadas de consciência, Foucault descreve um 
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jogo mais perigoso, que como vimos instaura uma sombra inextirpável sobranceira sobre toda 
tomada sobre o “homem”. Em primeiro lugar, pela irredutibilidade das outras experiências 
históricas às problematizações modernas; em segundo, pelos “gritos” da desrazão enunciados 
nos artistas loucos. Nas bordas exteriores da razão moderna, Foucault delimita um contínuo 
murmúrio – alheio às querelas objetivantes – que tem em História da Loucura a função de 
elidir todo o edifício das noções modernas (“consciência”, “cura”, “dialética”, “subjetividade 
psicológica”). Vê-se, nos momentos dessa elisão, o papel de dois fatores na argumentação, 
além dos prejuízos e tributos históricos do círculo antropológico373: o dos artistas loucos, e o 
da tese mais controversa do livro, a de uma experiência trágica que atravessa a constituição do 
próprio ocidente.  
 
Um silêncio sulcado de gritos 
 
O capítulo anterior dedicou algumas páginas para mostrar como, na aproximação 
moderna entre razão e desrazão, as formas do reconhecimento da loucura, encarnadas pela 
linguagem de uma série de pintores (Goya, Van Gogh) e escritores (Sade, Blanchot, Artaud, 
Nerval, Holderlin, Nietzsche) extravasam os perigos dessa proximidade. Se a loucura é 
particularidade a ser subsumida no movimento da consciência, nas “formas de 
reconhecimento” modernas o “autor” não é ponto a partir do qual uma obra se explica. Na 
fórmula de Foucault pouco importa dizer quanto os quadros de Van Gogh expressam ou não 
sua loucura; pouco importa também buscar em que momento a obra de Nietzsche deixa de ser 
obra, para tornar-se loucura; pouco importa reportar a obra de Sade a uma mente pervertida, 
ou transformar o nome que agrupa seus escritos em designação patológica. Em suma, pouco 
importa reportar a obra à vida do autor ou a uma subjetividade autoral. E as psicologias da 
arte, o fazendo, apenas estenderiam suas querelas e tagarelices. Por quê? Porque procedendo 
assim, ligariam a obra a um sujeito autoral, por meio de uma redução da obra às 
determinações, à loucura, ou às circunstâncias da vida concreta do autor, chegando ao mesmo 
jogo dúbio descrito por Foucault: o “autor” é ao mesmo tempo “sujeito” – é produtor de obra, 
                                               
373
 Tributos que, como se pôde constatar, servem tanto de crítica da racionalidade moderna quanto os outros 
pontos, já que é a análise histórica de Foucault que permitirá a crítica de que o sujeito moderno de conhecimento 
não é capaz de retomar a história sob seu jugo, já que há outras experiências históricas que lhe escapam, e lhe 
são essencialmente irredutíveis, outras. Não há progresso de Descartes ou Willis a Hegel e Pinel, simplesmente 
porque, para além das possíveis incompatibilidades teóricas entre esses dois pares, não há sequer um mesmo 
“princípio de coerência” histórico. Veremos adiante como as diferentes experiências históricas da loucura podem 
ser encaradas como “modalidades” de uma “estrutura de recusa” do próprio ocidente, que extravasa esses meros 
tributos. Mas eles não podem ser desconsiderados.  
 115 
de um discurso que não é como os outros, que possui estatuto artístico ou literário – e 
“objeto” – a linguagem literária ou pictórica seria expressão de neurose, de traços da vida 
anterior, do imaginário psicológico... Como conseqüência, o estatuto da obra seria tributário 
dos mesmos prejuízos já elencados acima sobre o nascimento das ciências “psi”, e de 
perguntas que não se calariam: é loucura ou obra? Em que momento deixou de ser loucura, 
para ser obra? E assim por diante. 
Dizer que a obra não se reduz à loucura – ou que a loucura é “ausência de obra” - isso 
implica afirmar que há algo nos quadros de Van Gogh, ou na obra de Nietzsche, que foge aos 
problemas médicos, à doença que deve ser curada, à diferença que deve ser apaziguada, aos 
jogos de tomadas de consciência, às reduções objetificantes, e assim por diante. Há algo na 
obra, que se refere a seu próprio estatuto na modernidade, e que não se esgota numa 
psicologia do autor. Esse “algo”, como sugerimos, Foucault demonstra na própria presença 
paradoxal a que é remetida a obra na experiência moderna:  
Pouco importa o dia exato do outono de 1888 em que Nietzsche se tornou definitivamente louco, e a 
partir do qual seus textos não mais expressam filosofia, mas sim psiquiatria. Todos (...) manifestam 
grande parentesco com A Origem da Tragédia. Mas esta continuidade não deve ser pensada ao nível de 
um sistema, de uma temática, nem mesmo de uma existência: a loucura de Nietzsche, isto é, o 
desmoronamento de seu pensamento, é aquilo através do qual seu pensamento se abre sobre o mundo 
moderno.374 
 
A arte de Van Gogh é irredutível à sua loucura, mas se oferece ao mundo como obra 
de um artista louco; a obra de Nietzsche nos é oferecida como obra, mas também como 
ausência de obra, e precisamente essa coexistência caracteriza a própria marca de seu 
pensamento; a loucura de Artaud “não se esgueira para os interstícios da obra; ela é 
exatamente a ausência de obra, a presença repetida dessa ausência [de obra], seu [da obra] 
vazio central experimentado e medido em todas as suas dimensões, que não acabam mais”375. 
Trocando em miúdos, a ocorrência insistente de obras “loucas” na modernidade, como as de 
Sade, Artaud, Nietzsche, Goya, Van Gogh e outros torna irrecorrível a “incidência de uma 
questão”376: a de que a desrazão, na modernidade, de alguma forma está imbricada com o 
próprio estatuto da obra. Mas não como loucura naturalizada, que reduziria à mera expressão 
a relação entre as duas, e apaziguaria a questão numa psicologia do autor. Entre a obra e a 
loucura, entre a doença e a linguagem literária ou pictórica, existe muito mais conflito, jogo 
“de vida ou morte”377, uma relação mais complexa e decisiva, do que mera acomodação. “Há 
uma região”, afirma Foucault, onde a desrazão deixa seu parentesco com o vazio clássico 
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para recompor-se num “silêncio sulcado de gritos”378. Precisamente esse “silêncio” que grita 
não é loucura apaziguada, mas uma coexistência das figuras da desrazão no interior da 
“região” da própria obra. A desrazão, sugere Foucault, imbrica-se com a obra de um modo 
que não é o da doença mental. Para demonstrar esse imbricamento, Foucault inicia 
descrevendo a presença da desrazão nas obras de Sade e Goya.  
A análise que Foucault elabora de Goya e Sade divide-se em dois tempos, nos quais 
em primeiro lugar os artistas são tributários das experiências de sua época (coincidindo com 
elas ou as ironizando), para, num segundo momento, lançarem uma interrogação mais 
fundamental. O primeiro “tempo” de Goya que Foucault descreve é o do Pátio dos Loucos379. 
Neste, a linguagem pictórica, mostrando uma “sombria liberdade” encarnada numa “presença 
humana já liberada e como livre desde o começo dos tempos”, está mais “próxima do mundo 
de Pinel” do que das estranhezas dos Caprichos e dos Disparates380. Em Sade, “à primeira 
vista”, e no momento de um “gigantesco pastiche de Rousseau”, pareceria impossível haver 
qualquer desejo contra a natureza, já que o desejo foi posto no homem por ela mesma, e por 
conseguinte o assassínio, a “loucura do desejo” e as “mais irracionais paixões” não seriam 
contra os princípios naturais, mas apenas realizações destes381. Mas o momento principal de 
Sade, em que “serão tomadas as verdadeiras decisões”, acontece quando ele deixa de ironizar 
Rousseau (mostrando que a natureza, levada “ao ponto culminante de sua lógica”, seria fundo 
legitimador da liberdade do assassínio), para romper o acordo entre o desejo e a natureza, 
sugerindo um desmembramento dela própria. A loucura do desejo em Sade não 
corresponderia à natureza, segundo Foucault, pois caso assim fosse mergulharia o homem 
“num mundo natural logo retomado num mundo social”, como o fazem Hegel e os filósofos 
do século XVIII; pelo contrário, destituída de um fundamento natural, a insensatez do desejo 
jogaria o homem num “vazio que domina de longe a natureza, numa total ausência de 
proporções e de comunidade, na inexistência, sempre recomeçada, da saciedade”. A natureza 
que poderia limitar a proporção do desejo, em Sade, é por sua vez “dominada”, “abolida”, 
subjugada pela desproporção de um desejo sem fundo e sem limites. Daí, menciona Foucault, 
a ausência de cenários e de ligações “patéticas ou dramáticas” entre as cenas (ausência de 
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o tricórnio”, o “louco com o chapéu” de “corpo musculoso”) parecem coincidir mais com o “Manicomio o Casa 
de Locos” (pintado entre 1812-1819) do que com o Corral de Locos (1793). Cf. por exemplo, o catálogo on-line 
da Universidade de Saragoza (nas referências) 
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 HL, p. 523.  
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“fundo”)382; daí o desfecho de Juliette, em que a natureza, tornando-se insana e contrariando 
sua própria ordem natural, termina por realizar os anseios de Juliette matando a virtuosa 
Justine com um raio (ausência de “limites”, extravasamento da natureza, natureza subjugada 
pela insanidade). Como sugere Foucault citando Sade em nota de rodapé: “A infâmia deve 
poder chegar ao ponto de ‘desmembrar a natureza e deslocar o universo’”383. A “infâmia” da 
“noite” e do “vazio” do desejo, mais do que correspondência limitada por alguma natureza, 
implica em Sade a abertura de um espaço “infinito” e “aniquilador”, sem qualquer fundo384. 
Essa mesma “região” da desrazão “vazia”, porém “aniquiladora” e “sem limites”, é a do Goya 
dos Disparates. Como em Sade, as formas de Goya “nascem do nada”, “são sem fundo”, “não 
têm paisagem, nem muros, nem cenário”, e nada comunicam. Não existe correspondência 
entre seus desenhos “rompidos” e as formas do mundo; há pelo contrário “a mais interior e ao 
mesmo tempo a mais selvagemente livre das forças”, que ao mesmo tempo em que abole o 
“fundo” do mundo, deforma o que poderia ali haver de humano. O “mundo”, ao qual a pintura 
de Goya não se refere, curva-se “no fecho de uma noite”; o “homem” “abolido”, “deformado” 
ou “decomposto” pela loucura, torna-se como o Idiota que se contorce aprisionado pelo nada. 
Nas palavras de Foucault, ao mesmo tempo “primeiro homem” e “último moribundo” 385.  
Chega-se aqui ao ponto: a desrazão moderna imbricada à obra não se reduz às 
correspondências ou analogias com o mundo, ou entre o homem e a natureza; pelo contrário, 
estabelece uma ausência tanto de fundo quanto de limites, abrindo espaço a uma “primitiva 
selvageria” e à “contestação total”386. Percebe-se aqui um escancaramento ausente nas formas 
do conhecimento do homem objetivado: desejo alheio ao mundo e ao objeto (nos 
reformadores o desejo do louco se alienava numa razão de tipo social encarnada pelo médico), 
decomposição das formas humanas que não mais se referem à natureza (na terapêutica a 
“cura” era retorno à natureza do homem razoável e cidadão). Tais informações, a respeito da 
leitura de Foucault dos “artistas loucos”, permitem uma segunda conclusão: se a obra é 
irredutível à loucura como doença mental, há uma outra forma mais insidiosa de relação entre 
as duas: na “região” da obra, não mais sob a voz “apenas audível”, da desrazão clássica (vazia 
e noturna), a letra de Sade e a imagem de Goya estabelecem uma nova abertura, “expressão”, 
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 HL, p. 525-526.  
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 Em um momento posterior, Foucault dirá que Sade nem mesmo chega a ser um autor: viveu mais de 30 anos 
encarcerado, e de suas obras não poderiam ser retiradas impressões subjetivas. No limite, a obra de Sade não 
conteria nem cenas, nem homens, nem personagens, já que estes não passariam de “cálculos” ou elementos 
secundários para uma “passada em revista” de “todas as possibilidades, todas as dimensões da atividade sexual”. 
(Interview avec Michel Foucault 1968/1994 p. 660-662).  
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 HL, p. 526.  
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 Cf. HL, p. 526-527.  
385
 HL, p. 524.  
 118 
“direito de cidadania” e “ascendência sobre a cultura ocidental”, que transfiguram o silêncio 
clássico em novas palavras contestadoras387.  
Mas isso não quer dizer, para Foucault, que a obra moderna, mesmo abrindo 
possibilidade à voz da desrazão, “expressa” loucura. Não é a obra que é louca, pois se assim 
fosse a mesma relação expressiva que permitiria reduzir a obra à vida do autor se 
restabeleceria. Como já mencionado, a relação entre loucura e obra é mais de “vida ou morte” 
do que de acomodação. Que tipo de relação estabelecer entre as duas, tendo-se em conta que a 
obra é irredutível à loucura, mas paradoxalmente a desrazão moderna adquire voz na obra? 
Têm-se os seguintes elementos: a loucura é “ausência de obra”; a obra não se reduz à loucura; 
entre as duas se estabelece um confronto de “vida ou morte”; mas de alguma forma, no 
interior da obra, a desrazão adquire poderes de linguagem e contestação. Uma indicação de 
Roberto Machado talvez possa auxiliar nessa resposta. Reportando-se ao Raymond Roussel, 
de 1963, Machado cita: “a linguagem não é, entre a loucura e a obra, o lugar vazio e pleno, 
invisível e inevitável, de sua mútua exclusão?”388 Isto é, se a relação entre a loucura e a obra 
não se reduz à mera expressão, há um “entre”, um “e” intermediário que estabelece a relação. 
Esse “e” é a linguagem. Em outro texto (de 1962), O Não do Pai, Foucault chama a atenção à 
crítica que Laplanche faz à interpretação de Blanchot sobre Holderlin. Para Laplanche 
(segundo Foucault), Blanchot teria pecado em não estabelecer, na relação entre os escritos de 
Holderlin e sua vida, uma “teoria unitária”, que permitiria assimilar as “formas poéticas” às 
“estruturas psicológicas”, o “sentido da palavra” ao “fundo da doença”. Blanchot teria 
recusado a “teoria unitária” em detrimento de uma “ruptura”, um “Limite”, um “e” entre 
loucura e obra, que não teria permitido o estabelecimento de figuras analógicas389. Mas, 
mesmo que esse estabelecimento seja possível (tanto quanto enigmático, e esse “enigma” é o 
próprio “fundamento” das psicologias da arte), não oculta o fato de que há, como objeto da 
analogia, dois discursos, o da loucura, e o da obra390. Entre a loucura e a obra, é a linguagem 
que serve de suporte, ela que permite estabelecer o liame entre o discurso da loucura e o 
discurso da obra. Por esse motivo – o de dois tipos de discurso que se comunicam, e não de 
um único tipo de discurso que se exprime – é que a linguagem da obra, não sendo loucura, 
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 HL, p. 525.  
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 HL, p. 525. 
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 Machado (citando Foucault), 2001, p. 42.  
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 O Não do Pai (1962/1999), p. 182. 
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 “Esses dois discursos, apesar da identidade de um conteúdo sempre reversível de um ao outro e para cada um 
demonstrativo, são, sem dúvida, de uma profunda incompatibilidade; o deciframento conjunto das estruturas 
poéticas e das estruturas psicológicas jamais reduzirá sua distância. E, no entanto, eles estão infinitamente 
próximos um do outro, como está próximo do possível a possibilidade que o funda; é que a continuidade do 
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pode aproximar-se da linguagem da loucura, pode conferir a ela direito de “voz”. Como 
menciona Foucault em outro texto, do mesmo ano: “uma obra não pode ter seu lugar no 
delírio”, não pode existir obra delirante, apenas a linguagem é delirante; mas pode “ocorrer 
apenas que a linguagem, que do fundo de si mesma a torna [a obra] possível, a abra, além 
disso, ao espaço empírico da loucura (como teria podido abri-la também àquele do exotismo 
ou do misticismo)”391. Dada a possibilidade primeira dessa abertura, poderá haver, na 
linguagem da obra, “uma analogia de estrutura com o delírio”392.  
Retomemos os pontos: há uma oposição entre obra e loucura, que não pode ser tomada 
sob modo de expressão (a loucura é “ausência de obra”); apesar dessa oposição, a incidência 
de obras que se abismam na loucura lança a questão de que loucura e obra relacionam-se 
numa coexistência não esclarecida393; nos casos de Sade e Goya, suas obras permitem restituir 
à loucura poderes de linguagem e contestação; entre a loucura e a obra, esses “poderes” são 
garantidos pela abertura de uma possibilidade da própria linguagem, que permite à linguagem 
da obra ser analogamente estrutural à linguagem da loucura. Mas eis que, se a linguagem da 
obra abre a possibilidade de uma analogia, a abertura dessa possibilidade só é por sua vez 
garantida a partir de uma condição anterior. Como menciona Foucault no texto sobre 
Holderlin, os discursos da obra e da loucura são profundamente incompatíveis, mas ao mesmo 
tempo, eles estão “infinitamente próximos”, “como está próximo do possível a possibilidade 
que o funda”394. O fato de na modernidade haverem obras que se abrem à loucura, e ao 
mesmo tempo se abismam nela, indica o “fundo” que confere o estatuto da própria obra:  
A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento constitutivo de uma abolição, que funda 
no tempo a verdade da obra; ela [a loucura] desenha a margem exterior desta [da obra], a linha de 
desabamento, o perfil contra o vazio. A obra de Artaud experimenta na loucura sua própria ausência, 
mas essa experiência, a coragem recomeçada dessa experiência, todas essas palavras jogadas contra 
uma ausência fundamental da linguagem, todo esse espaço de sofrimento físico e de terror que cerca o 
vazio ou, antes, coincide com ele, aí está a própria obra: o escarpamento sobre o abismo da ausência de 
obra395.  
 
Nesse ponto a coexistência entre loucura e obra, e o estatuto moderno da obra (que se 
abre à loucura), podem começar a ser compreendidos. A linguagem, que abre à obra a 
possibilidade de acolher a voz da loucura, implica um vazio em que a obra se abisma, queda-
se, abole-se, e arruína a própria linguagem. A mesma linguagem que torna possível o espaço 
da obra (e a abertura da obra à loucura), permite paradoxalmente à própria obra jogar-se 
                                                                                                                                                   
sentido entre a obra e a loucura só é possível a partir do enigma do mesmo [de uma teoria unitária], que deixa 
aparecer o absoluto da ruptura.”   O Não do Pai (1962/1999), p. 182. 
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 Introdução (in Rousseau) (1962/1999), p. 167.  
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 Introdução (in Rousseau) (1962/1999), p. 168. 
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 Pois não é numa psicologia da loucura que essa coexistência se esclarece. 
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 O Não do Pai (1962/1999), p. 182 (grifo meu). 
395
 HL, p. 529 (grifo meu). 
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contra uma “ausência fundamental da linguagem”. Em outras palavras, se não há “teoria 
unitária” que reconduza a linguagem da obra aos pretensos fundamentos de uma psicologia do 
autor ou de uma captura subjetiva, a coexistência (e não redução) entre obra e loucura só pode 
levar a um ponto, como censuraria Laplanche a Blanchot: calando-se o movimento de ida e 
vinda entre a obra e a vida, ou recusando que a obra possa ser fundada numa psicologia, só 
resta uma alternativa, a “catástrofe absoluta da linguagem”396. É desse modo que Foucault 
termina seu texto sobre Holderlin, afirmando que essa “catástrofe” ou “perdição da 
linguagem” deve-se ao “desvio dos deuses”, ou, dizendo de outro modo, ao problema 
nietzschiano da “morte de Deus”. O “fundo” da linguagem que permite à obra constituir-se e 
desdobrar-se, e em seus desdobramentos abismar-se na loucura, é ao mesmo tempo ausência 
de fundo: não há um princípio subjetivo que acolha essa linguagem (“é em nossa linguagem 
que a morte de Deus ressoou profundamente, pelo silêncio que ela colocou em seu 
princípio”), e essa ausência mesma confere à linguagem um estatuto soberano (“ela surge 
como vinda de alhures, de lá onde ninguém fala: mas só existe obra se, remontando seu 
próprio discurso, ela fala na direção dessa ausência”397). Soberania da linguagem não 
subjugada ao mundo ou às mentalidades, que, apoiando-se apenas sobre si mesma, opera sua 
própria exaustão. Compreende-se aqui de que forma nas obras de Sade e Goya compõe-se um 
espaço “sem fundo” e “sem limites”; compreende-se como o antigo vazio da desrazão 
“transfigura-se” num “silêncio sulcado de gritos”; compreende-se aqui também a enigmática 
frase sobre Artaud destacada por Foucault: a loucura “é exatamente a ausência de obra, a 
presença repetida dessa ausência, seu vazio central experimentado em todas as suas 
dimensões, que não acabam mais”398.  
Vê-se como a simples frase (“A loucura é ausência de obra”) desdobra-se numa série 
de elementos, que tem por função demonstrar como, para além das reduções ao mundo ou a 
um sujeito autoral, o “direito de cidadania” adquirido pela desrazão na modernidade é 
essencialmente contestatório399. Pois esse “direito” implica não apenas meras possibilidades 
estéticas, mas sobremaneira uma interrogação sobre o próprio “mundo”: o mesmo “mundo” 
que julgava suas formas de alteridade sob os critérios da culpa e da patologia reduzindo-as a 
mera “particularidade”, depara-se agora com uma alteridade irredutível. Coexistindo com as 
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 O Não do Pai (1962/1999), p. 182. Seguindo esse mesmo texto, poderia-se formular a pergunta: se a obra não 
permite mais o fundamento numa Representação, nem numa psicologia, de onde sua linguagem poderia retirar 
seu fundamento? 
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 O Não do Pai(1962/1999), p. 183. 
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 HL, p. 529.  
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 “Após Sade e Goya, e a partir deles, a desrazão pertence àquilo que há de decisivo, para o mundo moderno, 
em toda obra: isto é, àquilo que toda obra comporta de mortífero e de constrangedor”. HL, p. 528. (grifo meu) 
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psicologias que reconduzem toda diferença ao jugo das tomadas de consciência, as “formas de 
reconhecimento” da loucura, encarnadas pelas obras dos artistas loucos, se abrem à diferença 
profanando sua própria identidade. Se as formas do conhecimento reduzem a alteridade ao 
familiar (a loucura à cura), as formas do reconhecimento percorrem via contrária, abrindo a 
identidade da obra à diferença da loucura. Não bastasse isso, essa alteridade indomada 
permite apontar às precariedades que o “mundo” busca ocultar em suas medidas de proteção e 
em suas formas de “não ser louco”. O mesmo “mundo” que pensava fundar-se num princípio 
antropológico (afastando o homem do homem louco pela cidadania, pela objetivação, pela 
constituição de uma ciência por um sistema de legitimidades jurídicas, sociais e morais) é por 
sua vez contestado, escancarado, chamado a justificar-se perante as formas de alteridade que 
julgava dependentes e cativas. O mesmo mundo que interrogava a loucura sob os 
fundamentos de uma psicologia, tem seus fundamentos e tomadas de distância constrangidos 
por “obras desmedidas” como as de Nietzsche, Artaud, Sade e Goya400.  
 
 
A “estrutura de recusa” 
 
Curioso mote nietzschiano, o da “morte de Deus”, que parece permitir estabelecer um 
curto liame entre o texto sobre Holderlin (publicado em 1962, junto a Doença Mental e 
Psicologia) e o final de História da Loucura. A breve menção de Foucault ao Idiota de Goya, 
cujos movimentos de liberar-se do vazio poderiam ser tanto do “primeiro homem” quanto do 
“último moribundo”401, talvez se direcione a esse aspecto. Mas o quanto essa questão é 
efetivamente cara (e ao mesmo tempo, controversa em função das outras teses enunciadas no 
livro, especialmente no primeiro prefácio) ao Foucault que defende sua tese principal sobre a 
história da loucura publicada em 1961, isso poderá ser explicitado quando surgirem os 
primeiros estudos comparativos entre a tese principal, e a complementar, sobre a 
Antropologia de Kant402.  
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 Cf. HL, p. 530.  
401
 “A loucura tornou-se, no homem, a possibilidade de abolir o homem e o mundo – e mesmo essas imagens que 
recusam o mundo e deformam o homem. Ela é (...) o último recurso: o fim e o começo de tudo (...), o equívoco 
do caos e do apocalipse: o Idiota que grita e torce os ombros para escapar ao nada que o aprisiona é o 
nascimento do primeiro homem e seu primeiro movimento na direção da liberdade, ou o último sobressalto do 
último moribundo?” (HL, p. 524).  
402
 Beatrice Han publicou um livro (Han, 2002) – bastante controverso – que pretende avaliar as diversas 
maneiras pelas quais Foucault busca contornar os problemas que ele mesmo enuncia, a respeito dos prejuízos 
antropológicos. A Introdução à Antropologia de Kant, segundo Han, permitiria prefigurar várias teses presentes 
nos livros seguintes (como os três “duplos” presentes em As palavras e as Coisas - p. 33-35), e assim funcionaria 
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Destarte, alguns comentadores chamam a atenção a outros motes “nietzscheanos” 
inseridos em História da Loucura, precisamente acompanhando os pontos nos quais a crítica 
de Foucault aos antropologismos é mais proeminente e incisiva: um dos pontos principais 
apresentados no presente trabalho visa o conjunto de “confusões”, “esquecimentos” e 
“recobrimentos” históricos dispostos para que as nascentes ciências das doenças mentais 
estabeleçam o homem como sujeito e objeto de conhecimento. Nesse sentido, vimos que a 
constituição histórica das ciências “psi” é tributária de um duplo “assentamento” 
arqueológico, o que justapõe primeiramente as experiências disjuntivas do classicismo, para 
depois conduzir as interrogações sob o jugo da analítica médica (e sua permanente 
justificação das partilhas). Daí o “mito” das substituições efetivado pelo advento da figura do 
médico como “cientista”, que transmuta práticas baseadas em compromissos sociais e morais 
num jogo de legitimação científica403. Como afirma Gros, de passagem, “essa revelação de 
gestos históricos no fundamento de conceituações abstratas, esse pensamento de que o ‘mito’ 
tem sua raiz na ocultação em concerto de uma origem histórica (sobre a qual se prefere 
acender uma vela pudica afim de melhor se assegurar da eternidade de seu objeto), são sem 
dúvida já conformados a uma inspiração nietzschiana. E, como em Nietzsche, a mistificação 
nasce sob o signo de uma contradição mascarada”404.  
Mas eis que esse tema nietzschiano do “mito” do conhecimento que recobre as 
mesquinharias da invenção pela solenidade da origem – aplicável perfeitamente no caso da 
                                                                                                                                                   
como “uma matriz pela qual [se pode] interpretar a crítica de Foucault à antropologia” (p. 35). Curiosamente, 
Han exclui História da Loucura de suas análises, sem motivo aparente, afirmando por exemplo que a primeira 
ocorrência do termo “a priori concreto ou histórico” seja proveniente de O Nascimento da Clínica. Quanto ao 
texto da Introduction, há três “fontes” em publicação aberta: uma sob a revisão de Colin Gordon (editor do vol. 
III dos Essential Works of Michel Foucault, junto a Paul Rabinow), outra sob a revisão de Clare O´Farrell, e 
outra é uma tradução incompleta à língua inglesa feita por Arianna Bove (cf. as três fontes nas referências). 
Pode-se ver, na démarche da Introdução, implicações diretas relativas a questões centrais do Foucault 
arqueólogo: Por exemplo, sobre a finitude moderna (“A Antropologia acreditava pôr em questão um setor da 
natureza; ela colocava de fato uma questão que faria reportar sobre a filosofia de nossa época toda a sombra de 
uma filosofia clássica doravante privada de Deus: poderia haver um conhecimento empírico da finitude?” - p. 
63); sobre as “ilusões” da reflexão antropológica (“Vê-se em qual rede de contra-sentidos e de ilusões a 
Antropologia e a filosofia contemporânea comprometem uma à outra. Ora desejou-se fazer valer a Antropologia 
como Crítica, como uma crítica liberada dos prejuízos e do peso inerte do a priori; ... Ora desejou-se estabelecer 
... o campo de positividade onde todas as ciências humanas encontrariam seu fundamento” – p. 65-66); sobre a 
questão da “morte de Deus”, correlata às duas últimas (“A morte de Deus é um efeito manifesto de um gesto 
duplamente mortífero que, pondo um fim ao absoluto, é ao mesmo tempo assassino do próprio homem. Pois o 
homem, em sua finitude, não é separável do infinito no qual ele é por sua vez a negação e o arauto” – p. 68). A 
lacuna deixada por Han na relação entre a Introdução e História da Loucura abre uma interessante questão, não 
simplesmente a de avaliar a tese principal pela secundária, mas a de como os dois textos podem ser 
correlacionados. A paginação utilizada nas citações foi a da versão revisada por Colin Gordon (Cf. nas 
referências). 
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 “E é bem de mito que se deve falar quando se faz passar por natureza aquilo que é conceito, por liberação de 
uma verdade o que é reconstituição de uma moral, por cura espontânea da loucura aquilo que talvez não passe de 
sua secreta inserção numa realidade artificiosa”. HL, p. 476. 
404
 Gros (1997), p. 72.  
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supostamente gloriosa “libertação” dos loucos em Bicêtre – irá adquirir, à luz das pretensões 
teóricas lançadas pelo primeiro Prefácio ao livro de 1961, um alcance muito maior, não 
apenas dirigido à racionalidade moderna e suas implicações antropológicas, mas a toda 
racionalidade como elemento constitutivo da identidade do homem ocidental405. Pois, a partir 
do Prefácio, os diferentes momentos históricos da história da loucura podem ser descritos 
como momentos de uma grande “estrutura de recusa” do ocidente, detectada à “luz da grande 
pesquisa nietzschiana”406.  
Até agora a démarche desse trabalho deteve-se para demonstrar como, na 
argumentação de História da Loucura, a constituição dos conhecimentos antropológicos 
depara-se com uma série de críticas estabelecidas por Foucault em vários níveis. Culminando 
no problema da alteridade, vimos como o “círculo antropológico” se constitui num duplo 
“sono”: primeiramente, o conhecimento sobre o homem objetivado permanece alheio a outros 
“rostos” históricos irredutíveis aos temas modernos, tornando toda a história apenas resultado 
da projeção desses temas; em segundo lugar, na modernidade, as formas de “reconhecimento” 
da loucura estabelecem uma abertura à alteridade que aponta à precariedade das próprias 
formas modernas, que buscariam subsumir a alteridade em noções como a de “cura” e a de 
“consciência”. Os temas que erigem o homem moderno, portanto, constituem-se à mercê de 
uma dupla alteridade irredutível às formas modernas: alteridade na história, outras 
“sensibilidades” históricas da loucura, e alteridade na forma moderna, como critério 
constitutivo do “homem”. Para além desses dois temas resultantes da análise histórica de 
Foucault – delimitadores de uma dupla crítica aos antropologismos por via da questão da 
alteridade –, no primeiro prefácio está presente o tema de uma alteridade ainda mais radical, 
que para Foucault não será apenas resultado da história, mas sua própria condição. Fazer uma 
história do ocidente como “estrutura de recusa” implicaria, portanto, a pretensão maior de 
estabelecer as condições de possibilidade da própria história407. 
O primeiro título desejado para a tese principal de Foucault exprime essa pretensão 
maior: segundo Eribon, Foucault rejeitaria o título inicialmente escolhido – L´Autre Tour de 
                                               
405
 Essa analogia não é muito precisa. Roberto Machado chamará a atenção à hipótese de haver uma homologia 
estrutural entre História da Loucura e O Nascimento da Tragédia. Entretanto, a maneira pela qual Foucault 
descreve a “invenção” das ciências “psi” a partir de todos os preconceitos, tributos, ignorâncias e esquecimentos 
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como Sobre a Verdade e a Mentira num Sentido Extra-Moral e A Genealogia da Moral do que ao livro de 1870 
(cf. A Verdade e as Formas Jurídicas (1973/1999, p. 13 e seg.). De todo modo, há em História da Loucura uma 
crítica mais geral, manifestamente ligada às considerações sobre a tragédia e sua recusa pela história, daí a 
menção de Machado ao primeiro grande livro de Nietzsche.  
406
 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 143.  
407
 Veremos a seguir algumas dificuldades enfrentadas pelos leitores de Foucault frente à situação da retirada do 
prefácio. 
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Folie – em troca de outro mais acadêmico, Folie et Déraison408. É associando uma frase de 
Pascal e outra de Dostoievski que Foucault começa a problematizar o “outro giro”:  
Pascal: “Os homens são tão necessariamente loucos que seria outra forma de loucura não ser louco”. E 
este outro texto de Dostoievski (...): “Não é confinando o vizinho que nos convencemos de nosso 
próprio bom senso”. É preciso fazer a história desse outro giro [forma, tour] de loucura – dessa outra 
forma pela qual os homens, no gesto de razão soberana que confina o vizinho, comunicam-se e se 
reconhecem através da linguagem sem piedade da não-loucura.409 
 
Dada a soberania da razão que busca constituir-se de modo monódico nos atributos de 
sua identidade (o “bom senso”, a “comunicação”, o “reconhecimento”, o “sentido”), Foucault 
pretende com as duas citações propor de saída uma abertura e um distanciamento: a soberania 
da razão não se assegura por si mesma; a cada gesto “soberano” há um “confinamento” do 
“vizinho”; e esse confinamento torna a razão tributária de uma partilha (partage) anterior. Ao 
invés de constitutiva, sugere Foucault que a razão é constituída a partir de um “grau zero”, de 
um momento “originário” que lhe outorga seus poderes410. Cada gesto de razão, nesse sentido, 
é correlato a um gesto de partilha, de divisão. Fazer a história do “outro giro” implica 
direcionar-se aos “gestos incessantemente repetidos” de uma partilha que permite a 
continuidade e a própria identidade da razão, mas deixa recair algo em seu exterior. 
Se a razão é constituída, para aceder ao momento de sua constituição é necessário um 
recuo. Não se pode manter-se no nível da “horizontalidade” da razão, em seu “encadeamento 
racional das causas”, seus “conceitos”, “figuras de conclusão” e “verdades terminais”, pois 
assim operando, faz-se uma história da divisão tomando como base um de seus efeitos. Deve-
se, ao contrário, reportar a uma “verticalidade constante”, aos “gestos esquecidos”, ao “vazio 
instaurado”, às tomadas de distância que designam um resíduo e um silêncio, a uma 
desmedida que permite designar do exterior um domínio cultural que se afirma interiormente 
pela continuidade de seus valores. Frente à “continuidade temporal de uma análise dialética”, 
paira sobranceira, além ou aquém do tempo, um resíduo, uma exterioridade, um domínio de 
“experiências-limite” que Foucault designa como “estrutura trágica”411.  
No primeiro prefácio, Foucault situa a experiência da loucura como uma dentre outras 
experiências-limite da cultura ocidental: a do oriente, a da sexualidade, e a do sonho. 
Interrogar-se sobre as experiências-limite é, para Foucault, interrogar sobre a medida que o 
homem ocidental faz de si mesmo a partir de suas desmedidas, pretensamente relegadas ao 
exterior da cultura: a do oriente inacessível, estranho ao ocidente, e ao mesmo tempo sua 
verdade primitiva; a do onírico, que fala da verdade do homem que se afirma na vigília; e a da 
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 Cf. Eribon (1990), p. 102-103. 
409
 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 140.  
410
 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 140. 
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sexualidade, na qual o homem constitui-se como desejante a partir do interdito. Junto a elas, a 
desmedida do louco que não se é constitui o homem razoável. Tais experiências, ao mesmo 
tempo “exteriores”, mas delimitadoras da identidade do homem ocidental, gravitariam em 
torno de uma estrutura central que é a do próprio trágico. “Dentro” da exterioridade pura da 
experiência trágica, constantemente recusada, silenciada e esquecida, seria evidenciado um 
embate originário, no qual o esquecimento constante da tragédia pelas estruturas contínuas da 
história serviria para formular uma crítica da história pela exterioridade (mais fundamental) 
da tragédia.  
Em quê consiste essa crítica? Primeiramente em mostrar como esse domínio do trágico 
é um domínio essencialmente abafado e “murmurante”, que indelevelmente acompanha as 
tagarelices da história. Portanto, não se trata apenas de uma crítica da história como forma 
moderna, mas uma crítica de toda história. A relação razão/desrazão, por sua generalidade, 
constitui uma das dimensões da originalidade da cultura ocidental. Entretanto, por sobre a 
“grande calma razoável da história”, apenas “algumas rugas” da loucura irrompem na 
superfície412; de resto, há toda uma espessura de palavras, gestos e imagens que não passam 
de “silêncio”, “vão”, “nada”, “não-sentido”, “presunção”, “esquecimento”, “ausência de 
história”, “ausência de obra”413. Por baixo da constituição de um sujeito razoável e doador de 
sentido, há o afastamento anterior e decisivo daquilo que será linguagem sem sentido e, no 
limite, sem sujeito. Foucault pressupõe que cada partilha é secundária à existência de um 
“grau zero”, nível originário no qual razão e desrazão estariam confusamente implicadas, e as 
partilhas, não partilhadas; desse fundo, cada cultura estabeleceria “decisões” a partir das quais 
se constituiriam suas divisões, sua identidade, sua “positividade”. Daquilo que após a divisão 
será apenas “raiz calcinada do sentido”, são extraídas as “formas da sintaxe”, a “consistência” 
dos vocabulários, a “linguagem da história”414. Por conseguinte, cada decisão implica a 
imposição de um silêncio constante, a partir do que se permite constituir cada identidade 
tomando distância daquilo que doravante será o diferente. Cada “decisão” histórica seria 
acompanhada de um permanente murmúrio silenciado, sendo a positividade de uma cultura 
definida pelo silenciamento sumário de uma diferença. Desse modo Foucault propõe a história 
da loucura como história das “decisões” que definem, a partir de um fundo originário sem 
divisões, uma estrutura de recusa:  
a percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço deixa aparecer uma estrutura de 
recusa, a partir da qual denunciamos uma palavra como não sendo linguagem, um gesto como não 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 140-142. 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 143. 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 143-144. 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 144. 
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sendo obra, uma figura como não tendo direito a tomar lugar na história. Essa estrutura é constitutiva do 
que é sentido e não-sentido (...) A necessidade da loucura ao longo da história do Ocidente está ligada a 
esse gesto de decisão, que destaca do ruído de fundo e de sua monotonia contínua uma linguagem 
significativa, que se transmite e se conclui no tempo; em suma, ela está ligada à possibilidade da 
história.415 
 
A evidência dessa operação de “decisão” e de “destaque” do “ruído de fundo” é o que 
pode definir, para além de uma análise tributária das “decisões”, a experiência da loucura. 
Pode-se começar a perceber aqui as pretensões de Foucault: caso se opte por uma história pela 
via do conhecimento, faz-se a escolha por uma das vias da separação, e qualquer indício de 
diferença é calado; já a análise “vertical” pressupõe, abaixo das tomadas de distância e das 
imposições de silêncio, a presença de uma vivacidade, irredutível às apreensões pelo 
conhecimento – pois este implica o silêncio dessa vivacidade – e cujo silêncio imposto torna-
se condição das próprias formas do conhecimento. Daí, ao mesmo tempo, a análise vertical 
incidir no pressuposto dessa vivacidade originária e selvagem, não dominada, porém acessível 
somente pelas “decisões” derivadas da dominação: “ela ‘não dispõe ali senão do moroso 
estado civil das prisões, de sua experiência muda de perseguida, e nós não temos senão seus 
sinais identificatórios de fugitiva”416.  
Tem-se aqui o mote do prefácio: há uma experiência originária da loucura como 
alteridade pura, constituinte porque ao mesmo tempo origem e resíduo sobranceiro sobre toda 
a história; e a continuidade da história não se constitui senão por um também contínuo 
movimento de recusa, da afirmação de sua identidade pelo afastamento e silêncio daquilo que 
será Outro e exterior. Não podendo ater-se à pureza do momento originário da partilha, o 
arqueólogo examina os “sinais identificatórios” dos contínuos gestos de recusa (estes, 
descritíveis), apontando por cada “gesto”, ou pela própria história, a recusa de uma vivacidade 
que não pode ser descrita, e que permanece sobranceira. Vivacidade que se repete a cada 
gesto, estado de recusa que permanece inalterado por baixo da história417.  
Pode-se ver de imediato o impacto das implicações dessa estrutura geral de “recusa” 
sobre toda a argumentação do livro: cada momento histórico dessa estrutura remete-se a um 
regime específico de “decisões” que poderiam ser agrupadas pelo “princípio de coerência” de 
cada época: “o estudo estrutural deve remontar à decisão [a “troca perpétua”, a “raiz comum”, 
o “afrontamento originário”] que liga e separa, ao mesmo tempo, razão e loucura”418. Daí os 
diversos “embates” ou decisões agrupados em cada período: debate dramático entre o homem 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 144-145 (grifo meu). 
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 Prefácio (Folie et Déraison), (1961/1999), p. 145 (grifo meu). 
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 “A grande obra da história do mundo é indelevelmente acompanhada de uma ausência de obra, que se renova 
a cada instante, mas que corre inalterada em seu inevitável vazio ao longo da história (...)”Prefácio (Folie et 
Déraison), (1961/1999), p. 144. 
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e a loucura (Renascimento); “partilha simples entre o dia e a obscuridade” (Classicismo); e 
conhecimento antropológico da doença mental (Modernidade)419.  
Nesse ponto se delineia o caráter mais controverso e problemático do livro, 
responsável ao mesmo tempo pelas polêmicas e desafios lançados aos comentadores de 
Foucault que buscam inserir e situar a ambígua presença de História da Loucura no conjunto 
de sua obra. A retirada do prefácio por Foucault apenas faz por complicar uma série de 
questões prévias: que estatuto dar a toda a análise subseqüente ao prefácio? Em que medida o 
horizonte teórico do prefácio é caro ao livro como um todo? Que tipo de prejuízos poderiam 
incorrer no conjunto da argumentação do livro com a retirada do prefácio? Pode-se verificar, 
com a ausência do prefácio, uma lacuna, uma questão não resolvida, enunciada no livro, mas 
que só poderia ser elucidada considerando a démarche do texto retirado? O conjunto do livro, 
sem o prefácio, enunciaria sem dificuldades a mesma experiência fundamental? Ou a retirada 
do prefácio não deixaria problemas às tentativas de aproximar o livro aos escritos 
subseqüentes, isentos do vórtice de uma experiência originária?  
No campo delimitado por esses problemas, distribuem-se os mais diversos 
comentários, modos de emprego e tentativas de resolução. Poderíamos acompanhar uma série 
dessas tentativas; aqui ou ali se poderiam apontar pontos controversos de um ou outro 
comentador em relação ao próprio livro, exibir contradições entre diferentes autores, 
evidenciar artifícios de criação, tentativas de agrupamento de noções que Foucault estabelece 
de modo disperso e por vezes impreciso no livro (desrazão-loucura, percepção-sensibilidade-
consciência-experiência), tomadas de posição frente a um ou outro aspecto, recorrências a 
outros filósofos não mencionados por Foucault, e assim por diante. Mas o objetivo desse 
trabalho não é o de mostrar quem estaria mais próximo ou distante das intenções de Foucault 
em relação ao lugar do Prefácio na economia argumentativa de seu primeiro grande livro, 
nem de mostrar como essas ambigüidades podem ser superadas. Para isso, seria necessário um 
trabalho que requeresse exclusivamente esse objetivo, acompanhando ponto a ponto a espessa 
argumentação do livro, tal como se enuncia cada um desses pontos, examinando como eles se 
reportam ou não aos horizontes teóricos do Prefácio. 
Considerando o horizonte teórico do primeiro prefácio (e sua retirada), a análise aqui 
efetuada não deixa de pertencer ao contexto desses problemas420. Mas uma coisa, em todo 
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enunciada no Prefácio? Apareceria aqui uma curiosa – e inexplorada - relação entre o mote da experiência 
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caso, é certa: mesmo que a argumentação de História da Loucura seja toda ela reconduzida à 
questão da experiência originária, o presente trabalho mostra que o conjunto da crítica de 
Foucault ao círculo antropológico não se resume exclusivamente a esse aspecto. Pode-se 
reduzir cada período histórico descrito como modalidade enunciada de uma estrutura de 
recusa; mas o jogo entre cada uma dessas modalidades, sua “constelação”, e sua “função” ou 
“princípio de coerência”, subordinados ou não à questão da tragédia, também constituem 
vieses essenciais. São esses vieses o resultado do rigor histórico que permitirá a Foucault 
declarar-se “apóstolo”, sem ser mero anunciador do trágico, mas sobretudo, seu “exegeta”421. 
 
 
Desde o início, esse trabalho seguiu uma orientação precisa: começando pela 
problematização do projeto de uma ciência humana chamada “psicologia”, gradativamente as 
questões foram conduzidas à análise da crítica arqueológica, sugerindo que a auto-crítica 
estabelecida por Foucault a seus escritos dos anos 50 é de algum modo correlata ao advento 
de sua postura crítica das ciências humanas, leitmotiv que acompanhará toda sua obra. Nesse 
percurso, buscou-se evidenciar uma série de direcionamentos críticos contidos em História da 
Loucura: na argumentação sobre o “sono psicológico”, a questão da constituição dos 
antropologismos cercados (por via de outras formas históricas, ou da alteridade moderna) por 
uma alteridade insidiosa; na argumentação sobre o “a priori concreto” da psicologia, pôde-se 
ver de que maneira as ambigüidades das ciências humanas tomam forma num movimento 
contínuo de justificação e de recobrimento de preconceitos e práticas morais e sociais, 
travestidos de ciência; enfim, evidenciando o problema da experiência originária, a questão da 
alteridade é radicalizada não apenas como crítica à racionalidade moderna, mas a toda 
racionalidade. O Foucault de 1961 não é ainda o genealogista combativo e entusiasta da teoria 
como “caixa de ferramentas”. Todavia, algumas das mesmas palavras lançadas por Lebrun a 
respeito de As Palavras e as Coisas poderiam igualmente justificar o viés aqui empregado 
sobre o papel de História da Loucura: não se trata de um livro asséptico preocupado 
unicamente com “a metodologia das ciências humanas” ou com “o nascimento de uma 
                                                                                                                                                   
originária e o da “morte de Deus”. Do mesmo modo (para enunciar outro problema), caso se leve a sério a 
menção de Gros sobre a outra inspiração nietzschiana de Foucault presente já em História da Loucura, a análise 
histórica que denuncia as origens solenes evidenciando a baixeza de invenções se veria numa curiosa relação – 
também pouco explorada - com a crítica da história alardeada em nome de um nível originário. Outros 
problemas: o estatuto da noção de “desrazão”, da experiência trágica renascentista, os problemas de expressão da 
experiência trágica, e assim por diante. 
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 HL, p. 530.  
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disciplina nova que só mereceria críticas sensatas”422; trata-se, sobretudo, de um “livro de 
combate”.  
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 Lebrun (1995), p. 31.  
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CONCLUSÃO 
 
 
 
Não se trata de chegar a uma conclusão. A situação de História da Loucura frente à 
obra foucaultiana permitiria-nos desenvolver uma série de outros enfoques, pontos de análise, 
caminhos a seguir. Enumeremos alguns deles, como possíveis direções de um trabalho futuro: 
 
1) Primeiramente, a questão da tragédia, pouco enfocada no presente trabalho: o fato 
de não tê-la aqui resolvido não reduz seu caráter controverso e problemático em História da 
Loucura, e a necessidade de relacionar sua situação com os textos de 1957, e os 
imediatamente seguintes. Vimos que a disponibilidade pública da tese complementar, 
elaborada junto à tese sobre a loucura, deixa uma importante lacuna a ser analisada, a respeito 
das relações entre os dois textos. Nesse ínterim, pudemos sugerir, de passagem, como as teses 
enunciadas na Introdução à Antropologia de Kant adquirem uma curiosa coexistência – ainda 
não esclarecida – com a démarche do primeiro prefácio, abandonado na edição de 1972.  
O abandono mesmo do Prefácio faz ecoar, por sua vez, uma série de outras questões, 
como a crítica de Derrida, e uma pergunta que permanece em aberto: como fazer a história, 
mesmo que sob os “sinais identificatórios de fugitiva”, daquilo que é condição mesma da 
história? De que maneira os artistas loucos fazem irromper, na história, aquilo que é sua 
condição? As indicações de Derrida sobre o “balancim” de Freud deveriam ser, por sua vez, 
acompanhadas por outros “balanços”: se Freud “abre-se” à desrazão, nas partes iniciais do 
livro, para logo depois encerrá-la na figura do médico (no capítulo “O Nascimento do Asilo”), 
esse movimento ambíguo não poderia ser também encontrado em outras figuras do livro? 
Quais seriam, assim, seus efeitos? Para dar um exemplo, pode-se citar o uso que Foucault faz 
de Goya: ao mesmo tempo em que seu Pátio dos Loucos se aproxima do “mundo” de Pinel 
(como vimos), os Disparates dão “voz” à desrazão. Do mesmo modo, se Brant é uma espécie 
de exemplar da “experiência crítica” da loucura, no Renascimento, várias das ilustrações de 
sua Narrenschiff são atribuídas a Albrecht Dürer, situado no livro como estando (na 
linguagem de Derrida) “ao lado” dos “trágicos”423. Ambigüidades que poderiam conduzir a 
resultados curiosos. 
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Continuando a questão do trágico, há toda uma problemática da expressão da tragédia 
que deveria ser melhor examinada na argumentação sobre o classicismo. Se, como afirma 
Foucault no Prefácio, é sobretudo no classicismo que a estrutura de recusa do ocidente pode 
ser detectada424, por anular a desrazão como numa absoluta coincidência com o silêncio dos 
resíduos da história, é curiosa nesse sentido a presença de Racine e Georges de la Tour425: se 
fazem entrever a estrutura imóvel clássica da cisão entre o “dia” e a “noite” (como pretende 
Gros, sem, entretanto, citar o segundo426), não dão “voz” à loucura como o fazem Bosch, 
Brueghel, Cervantes ou Shakespeare, pois naqueles não há liame entre a loucura, a tragédia e 
o Ser. Curioso silêncio – será uma ausência? – das formas murmurantes “escancaradoras” 
que, no classicismo, são destituídas de qualquer linha de fuga.  
Outras indicações futuras de Foucault poderiam ser também úteis na elucidação de 
algumas relações existentes no livro de 1961. Seguindo as diferenças que Foucault estabelece 
em História da Loucura entre Sade/Goya e Bosch/Brueghel (os primeiros, abrindo um espaço 
fascinante “sem fundo”, e os renascentistas um “espaço” das próprias entranhas do mundo), 
textos como A Prosa de Acteão e As Tentações de Santo Antão, de 1964, poderiam auxiliar na 
questão sobre em que sentido os escritores modernos – como Klossowski e Flaubert – 
“reatam”427 com a experiência renascentista. Não tão distante do domínio argumentativo do 
livro de 1961 (esses dois últimos textos estão entre O Nascimento da Clínica e As Palavras e 
as Coisas), há o trabalho foucaultiano sobre Raymond Roussel (já presente entre os “trágicos” 
de História da Loucura e Doença Mental e Psicologia428) e sua “polêmica” – caso se possa 
dizer assim – com a leitura de Roussel feita por Breton. O esoterismo dos escritos de 
Raymond Roussel poderia ser elucidado – conforme uma linha de leitura que culminaria em 
Breton – explicando-o como um “Adepto” ou “Iniciado”, que lançaria mão de uma linguagem 
hermética, cuja chave seria conhecida apenas por outros conhecedores de linguagem 
iniciática429. Mas para Foucault, a “chave” de uma decifração por vias do hermetismo, em 
Raymond Roussel, não tocaria no essencial, que é a constituição na obra desse autor de um 
jogo de “espelhos” onde o próprio “segredo” sobre se haveria ou não uma “chave” (relegada 
ao suporte de uma linguagem esotérica ou a qualquer outro suporte) para a decifração de seus 
livros seria posto em suspenso, tornando a própria chave de sua linguagem ao mesmo tempo 
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“cifra decifradora e cifrada”430. Curioso jogo de espelhos remetido a uma linguagem cuja 
própria “cifra decifradora” é ela mesma “cifrada”, redobrando e multiplicando o mistério pelo 
qual se interroga haver ou não um mistério na obra, que remete a linguagem de Roussel a um 
espaço aberto sem o referente de um sujeito psicológico ou de uma “chave” esotérica. O 
estatuto da linguagem dos escritores modernos, a despeito do esoterismo resultante da “ruína 
do simbolismo gótico” renascentista431 (anunciante aos trágicos de formas que “nascem do 
próprio mundo”432), poderia auxiliar na compreensão sobre em que sentido os literatos 
“reatam” com a abertura do trágico (“abafada” pela razão), mas sob uma forma inteiramente 
diversa de figuras como Bosch e Brueghel. Dado que História da Loucura pode ser tomada 
ora como uma crítica da racionalidade moderna, ora como crítica da própria razão, tais 
indicações poderiam auxiliar na elucidação desses níveis de análise.  
 
2) Continuando na questão dos literatos, pode merecer exame mais atento a leitura de 
Foucault sobre Blanchot, especialmente refletida nas análises sobre Sade. Quando Foucault 
trata de Sade, está se dirigindo diretamente ao Lautréamont et Sade, de Blanchot433. Esse livro 
pode lançar luz sobre o estatuto dado por Foucault à literatura moderna, e sua constituição de 
um espaço “sem fundo” e “sem limites”. 
 
3) Alguns textos publicados por Foucault anteriormente a História da Loucura não 
foram aqui tratados. Embora a Introdução a Sonho e Existência, de 1954, possa ser reveladora 
das preocupações foucaultianas de então, igualmente importante torna-se a análise de Maladie 
Mentale et Personalité e suas relações com Doença Mental e Psicologia, para delimitar de 
modo mais preciso a inflexão que ocorre nos textos foucaultianos, das preocupações 
fundacionistas e epistemológicas de 1954, às denúncias arqueológicas dos anos 60. A partir 
desse contexto, seguindo uma indicação de Jean François Braustein434, o artigo de Foucault 
publicado em 1957 sobre a pesquisa em psicologia pode ser uma possível resposta, junto a A 
Psicologia de 1850 a 1950, às questões colocadas por Canguilhem no ano anterior, em sua 
conferência Qu´est-ce que la Psychologie?. Tal indicação pode gerar questões interessantes na 
comparação entre os três textos, e para avaliar como Foucault começa a responder, já em 
1957, problemas de ordem epistemológica.  
                                               
430
 Dizer e Ver em Raymond Roussel (1962/2001), p. 04:  
431
 Cf. HL, p. 18.  
432
 HL, p. 523.  
433
 Como faz ao mencionar certas passagens, como por exemplo HL p. 525-527. 
434
 Braustein (2004), p. 08.  
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4) Junto a essas questões, a orientação original do projeto que deu origem a esse 
mestrado exigia percorrer toda a trajetória dos escritos arqueológicos de Michel Foucault, 
buscando acompanhar de que modo as antropologias são tematizadas em cada livro, e, enfim, 
como a questão do “homem”, na arqueologia, incide sobre as ciências humanas, e a 
psicologia. Desse modo, a análise da crítica da psicologia em História da Loucura torna-se a 
primeira etapa de um projeto maior, direcionado aos textos posteriores.  
 
Em meio a todas essas questões, o trabalho aqui desenvolvido teve um papel 
específico. Partindo de uma problematização da psicologia e dos textos foucaultianos dos 
anos 50, seguindo a menção de Foucault ao “sono psicológico”, e desenvolvendo os 
problemas da alteridade e do jogo dos recobrimentos e esquecimentos na instauração de uma 
“ciência” “humana”, alguns pontos relevantes puderam ser levantados. Talvez possam esses 
pontos contribuir nos debates sobre como se situa História da Loucura no conjunto do opus 
foucaultiano, e como sua crítica incide sobre as ciências humanas.  
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